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PARTE  PRIMA 


La  parola  «  umorismo  » 

Alessandro  D'Ancona,  in  quel  suo  notissimo  studio  su 
Cecco  Angiolieri  da  Siena/  dopo  aver  notato  quanto 
vi  sia  di  burlesco  in  questo  nostro  poeta  del  sec.  XIII, 
osserva  :  «  Ma  per  noi  l' Angiolieri  non  è  soltanto  un 
burlesco  :  bensì  anche,  e  più  propriamente,  un  umorista. 
E  qui  i  camarlinghi  della  favella  ci  faccian  pure  il  viso 
deir  arme,  ma  non  pretendano  di  dire  che  in  italiano 
bisogna  rassegnarsi  a  non  dir  la  cosa,  perchè  non  ab- 
biam  la  parola  ». 

E,  accortamente,  in  una  nota  a  pie'  di  pagina,^  sog- 
giunge :  «  È  curioso  però  che  il  traduttore  francese  di 
una  dissertazione  tedesca  suU'  Humour,  inserita  nel 
Recueil  de  piéces  intéressantes,  concernant  les  antiquités, 
les  heaux-artes,  les  helles-lettres  et  la  pMlosophiey  tra- 
duites  de  differéntes  langues,  citando  il  Eiedel,  Theor. 
d.  Sclióne  Kunsten,  I.  artic.  Laune,  sostenga  che  seb- 
bene gli  Inglesi,  ed  il  Gongreve  in  particolare,  riven- 
dichino per  sé  i  vocaboli  humour  e  humourist  «  il  est 
néammoins  certain  qu'  ils  viennent  de  l' italien  ». 

E  quindi  il  D'Ancona  riprende  ;  «  Del  resto,  poi,  la 
nostra  lingua  ha  umore  per  fantasia,  capriccio,  e  umo- 
rista per  fantastico  :  e  gli  umori  dell'  animo  e  del  cer- 


^  In  Studi  di  Critica  e  Storia  Letteraria  (Bologna,  Zanichelli  ed.,  1880). 
2  pag.  179. 
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vello  Ognun  sa  che  stanno  in  stretta  relazione  con  la 
poesia  umorista,  E  l'Italia  ebbe  ai  suoi  tempi  le  Ac- 
cademie degli  Umorosi  a  Bologna  ed  a  Cortona  e  degli 
Umoristi  in  Eoma/  e  speriamo  che  i  mali  umori  della 
l)olitica  non  le  facciano  mai  venir  meno  i  hegli  umori 
nel  regno  dell'  arte  ». 

La  parola  umore  derivò  a  noi  naturalmente  dal  la- 
tino e  col  senso  materiale  che  essa  aveva  di  corpo 
fluido,  liquore,  umidità  o  vapore,  e  col  senso  anche  di 
fantasia,  capinccio  o  vigore.  «  Aliquantum  haheo  humoris 
iìi  cor  por  e,  ncque  cium  exarui  ex  amoenis  rebus  et  volwp- 
tariis  (Plauto).  Qui  humor  non  ha  evidentemente  senso 
materiale,  perchè  sappiamo  che,  fin  dai  tempi  più 
antichi,  ogni  umore  nel  corpo  era  ritenuto  segno  o 
cagione  di  malattia.  ' 

«  Li  uomini,  —  si  legge  in  un  vecchio  libro  di  ma- 
scalcia, —  hanno  quattro  umori:  cioè  lo  sangue,  la 
collera,  la  flemma  e  la  malinconia:  e  questi  umori  sono 
cagione  delle  infermità  degli  uomini  ».  E  in  Brunetto 
Latini  :  «  Malinconia  è  un  umore,  che  molti  chiamano 
collera  nera,  ed  è  fredda,  e  secca,  ed  ha  il  suo  sedio 
nello  spino  »  —  com'  è  Insomma  nel  latino  di  Cicerone 
e  di  Plinio.  Sant'Agostino  poi  in  un  suo  sermone  ci 
fa  sapere  che  «  x  porri  accendono  la  coUora,  i  cavoli 
generano  malinconia  ».^ 


*  E  perchè  non  citare  anche  quella  degli  Umidi  di  Firenze  di  cui 
il  Lasca  disse  (Lett.  a  Mes.  Lorenzo  Scala,  premessa  al  primo  libro 
delle  opere  burlesche,  ed.  Bern.  Giunta  1548)  :  «  la  quale  (Accademia 
degli  Umidì)  principalmente  fa  professione,  essendovi  tutte  persone  dentro 
allegre  e  spensierate,  dello  stil  burlesco,  giocondo,  lieto,  amorevole  e, 
per  dir  così,  buon  compagno  f  » 

2  Cecco  Angiolieri  in  uno  dei  suoi  sonetti,  parlando  della  madre 
che  gli  vuol  male,  dopo  avere  enumerato  alcuni  cibi  dannosi  eh'  ella 
gli  consiglia,  dice: 

E  se  di  questo  non  avessi  voglia 
e  stessi  quasimente  su  la  colla 
molto  mi  loda  porri  con  la  foglia. 
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Sarà  bene,  trattando  dell'  umorismo,  tener  presente 
anche  quest'  altro  significato  di  malattia  della  parola 
umore,  e  che  malinconia^  prima  di  significare  quella 
delicata  afi'ezione  o  passion  d'animo  che  intendiamo  noi, 
abbia  avuto  in  origine  il  senso  di  Mie  o  fiele  e  sia  stata 
per  gli  antichi  un  umore  nel  significato  materiale  della 
l)arola.  Vedremo  appresso  la  relazione  che  le  due  pa- 
role umore  e  malincoìiia  avranno  tra  loro  assumendo 
un  senso  spirituale. 

Diciamo  intanto  che  tal  relazione,  se  non  mancò 
afflitto  nello  spirito  della  nostra  lingua,  certo  non  vi 
apparve  chiaramente.  Da  noi,  infatti,  la  parola  umore 
o  serba  il  significato  materiale,  tanto  che  un  proverbio 
toscano  può  dire:  «  Chi  ha  umore  non  ha  sapore  (allu- 
dendo alle  frutta  acquose)  ;  o,  se  assume  un  significato 
spirituale,  esprime  sì  inclinazione,  natura,  disposizione 
o  stato  passeggero  d' animo  o  anche  fantasia,  pensiero, 
capriccio,  ma  senza  una  qualità  determinata;  tanto 
vero  che  dobbiamo  dire  umor  tristo  o  gajo,  o  tetro, 
huono  o  cattivo  o  helF  umore,  ecc. 

In  somma,  la  parola  italiana  umore  non  è  la  inglese 
humour.  Questa,  come  dice  il  Tommaseo,  racchiude  e 
contempera  le  nostre  espressioni  heir  umore,  buonumore 
e  malumore.  C  entrano  un  po',  dunque,  i  cavoli  di 
Sant'Agostino. 

Discutiamo  adesso  su  la  parola,  non  su  la  cosa:  è 
bene  avvertirlo,  perchè  non  vorremmo  si  credesse  che 
a  noi  manchi  veramente  la  cosa  per  il  solo  fatto  che  la 
parola  nostra  non  riuscì  idealmente  a  serbare  e  a  con- 
temperare in  sé  ciò  che  già  materialmente  includeva. 
Vedremo  che  tutto,  in  fondo,  si  riduce  a  un  bisogno 
di  più  chiara  distinzione  che  sentiamo  noi,  i)erchè,  o 
hello  o  huono  o  tetro  o  gajo,  umore  è  sempre,  e  non  è 
diverso  dall'  inglese  nell'  essenza,  ma  nelle  modifica- 
zioni che  naturalmente  vi  imprimono  la  lingua  diversa 
e  la  varia  natura  degli  scrittori. 
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Del  resto,  non  si  creda  che  la  parola  inglese  humour 
e  il  suo  derivato  umorismo  siano  di  così  facile  com- 
prensione. 

Il  D'Ancona  stesso,  in  quel  suo  saggio  su  l'Angio- 
lieri,  su  cui  più  tardi  dovremo  ritornare,  confessa: 
«  S' io  dovessi  dare  una  definizione  dell'  umorismo  sarei 
davvero  molto  impacciato  ».  Ed  ha  ragione.  Tutti  di- 
cono così. 

Piuttosto  no  '1  comprendo,  che  te  '1  dica. 

L'Addison  stesso  stimava  più  facile  dire  ciò  che 
V  humour  non  è,  che  dire  ciò  che  è.  Tutte  le  fatiche 
che  si  son  fatte  per  definirlo  ricordan  pur  tropi)o 
quelle  speciosissime  che  si  fecero  nel  secolo  XVII 
l^er  definir  V  ingegno  (  oh,  il  Cannocchiale  aristotelico 
di  Emmanuele  Tesauro!)  e  il  gusto  o  ì)uon  gusto  e 
queir  ineffabile  non  so  che,  per-  cui  il  Bouhours  scri- 
veva: «  Les  Italiens,  qui  font  mystére  de  tout,  em- 
ploient  en  toutes  rencontres  leur  non  so  che:  on  ne 
volt  rien  de  plus  commun  dans  leur  poetes  ».  Gl'Ita- 
liani «  qui  font  mystére  de  tout  ».  Ma  andate  a  do- 
mandare ai  Francesi  che  cosa  intendano  per  esprit. 

Quanto  all'  umorismo,  «  certo  è,  —  seguita  il  D'An- 
cona, —  che  la  definizione  non  è  facile,  perchè  l'umo- 
rismo ha  infinite  varietà,  secondo  le  nazioni,  i  tempi, 
gl'ingegni,  e  quel  di  Rabelais  e  di  Merlin  Coccajo  non 
è  una  cosa  coli'  umorismo  dello  Sterne,  dello  Swift  o 
di  Gian  Paolo,  e  la  vena  umoristica  dello  Heine  e  del 
Musset  non  è  di  egual  sapore.  Xon  vi  ha  i)oi  forse 
alcun  altro  genere  nel  quale  sia,  o  dovrebbe  esser  più 
sotti  1  differenza  dalla  forma  i^rosaica  alla  poetica,  per 
quanto  ciò  non  venga  sempre  avvertito  dai  lettori,  e 
neanche  dagli  scrittori.  Ma  di  ciò,  e  delle  ragioni  di 
queste  differenze,  e  delle  varietà  fra  Vumore  e  la  satira 
e  1'  epigramma  e  la  facezia  e  la  parodia  e  il  comico 
d'  ogni  foggia  e  qualità,  e  se,  come  vuole  il  Eichter, 
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alcuni  umoristi  sieno  semplicemente  lunatici^  non  è 
qui  il  luogo  di  discutere.  Certo  è  questo,  che  un  fondo 
comune  vi  è  in  tutti  coloro  clie  la  voce  pubblica  rac- 
coglie sotto  la  stessa  denominazione  di  umoristi  ». 

L'osservazione  in  fondo  è  giusta;  ma  —  i)iano  con  la 
voce  pubblica  !  —  vorremmo  dire  al  D'Ancona.  «  Dopo 
la  parola  romanticismo,  la  i)arola  più  abusata  e  sba- 
gliata in  Italia  (in  Italia  soltanto  f)  è  quella  di  umo- 
rismo. Se  fossero  realmente  umoristi  gli  scrittori,  i  libri, 
i  giornali  battezzati  con  questo  nome,  noi  non  avremmo 
nulla  da  invidiare  alla  patria  di  Sterne  e  di  Tliackeray 
o  a  quella  di  Gian  Paolo  e  di  Heine.  I^on  si  potrebbe 
uscir  di  casa  senza  incontrar  per  la  strada  due  o  tre 
Cervantes  e  una  mezza  dozzina  di  Dickens...  Vogliamo 
solo  notare  fin  da  principio  cbe  vi  è  una  babilonica  con- 
fusione nell'interpretazione  della  voce  umorismo.  Per 
il  gran  numero,  scrittore  umoristico  è  lo  scrittore  che 
fa  ridere:  il  comico,  il  burlesco,  il  satirico,  il  grottesco, 
il  triviale:  —  la  caricatura,  la  farsa,  l'epigramma,  il 
calembour  si  battezzano  per  umorismo:  come  da  un 
I)ezzo  si  costuma  di  chiamare  romantico  tutto  ciò  che 
vi  è  di  più  arcadico  e  sentimentale,  di  più  falso  e 
barocco.  Si  confonde  Paul  de  Kock  con  Dickens,  e  il 
visconte  d'Arlincourt  con  Victor  Hugo  ». 

Questo  notava  Enrico  ^N^encioni,  or  sono  più  di  ven- 
t'  anni,  cioè  nel  1884,  in  un  articolo  su  la  Muova  An- 
tologia intitolato  appunto  L^  Umorismo  e  gli  Umoristi, 
che  fece  molto  rumore. 

;Non  si  può  dir  veramente  che  la  voce  'pubblica  in 
tutto  questo  lasso  di  tempo,  si  sia  ricreduta.  Anche 
oggi,  per  il  gran  numero,  scrittore  umoristico  è  lo  scrit- 
tore che  fa  ridere.  Ma  perchè  in  Italia  soltanto?  Da 
per  tutto!  Il  volgo  non  può  intendere  i  segreti  con- 
trasti, le  sottili  finezze  del  \nero  umorismo.  Si  confon- 
dono anche  altrove  la  caricatura,  la  farsa  bislacca,  il 
grottesco  con  l'umorismo;  si  confondono  anche  là  dove 
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al  Nenciòni  sembrava  (e  non  a  Ini  soltanto)  che  Pnmo- 
rismo  stesse  di  casa:  non  ha  forse  nome  d' nmorista 
Mark  Twain,  i  cni  racconti  sono,  secondo  la  sua  stessa 
definizione  «  una  collezione  di  eccellenti  cose,  prodigio- 
samente divertenti,  che  strappano  il  riso  anche  dai 
volti  più  ingrugniti  ?  » 

Il  giornalismo,  un  certo  giornalismo  si  è  impadronito 
della  parola,  1'  ha  adottata  e,  sforzandosi  di  far  ridere 
più  o  meno  sguajatamente  a  ogni  costo,  l'ha  divul- 
gata in  questo  falso  senso. 

Cosicché  ogni  vero  umorista  prova  oggi  ritegno, 
anzi  sdegno  a  qualificarsi  per  tale.  —  Umorista,  sì,  ma 
ma...  non  confondiamo,  —  si  sente  il  bisogno  d'  avver- 
tire: —  umorista  nel  vero  senso  della  parola. 

Come  dire: 

—  Badate,  io  non  mi  propongo  di  farvi  ridere  fa- 
cendo sgambettar  le  parole. 

E  più  d'  uno,  per  non  passar  da  buffone,  per  non 
esser  confuso  coi  centomila  umoristi  da  strapazzo,  ha 
voluto  buttar  via  la  parola  sciupata,  abbandonarla  al 
volgo,  e  adottarne  un'  altra  :  ironismo,  ironista. 

Come  da  umore,  umorismo;  da  ironia,  ironismo. 

Ma  ironia,  in  che  senso  1  Bisognerà  distinguere,  an- 
che qui.  Perchè  e'  è  un  modo  retorico  e  un  altro  filo- 
sofico d' intendere  l' ironia. 

L' ironia,  come  figura  retorica,  racchiude  in  sé  un 
infingimento  che  è  assolutamente  contrario  alla  natura 
dello  schietto  umorismo.  Implica  sì,  questa  figura  reto- 
rica, una  contradizione,  ma  fittizia,  tra  quel  che  si  dice 
e  quel  che  si  vuole  sia  inteso.  La  contradizione  dell'  u- 
raorismo  non  é  mai,  invece,  fittizia  ma  essenziale,  come 
vedremo,  e  di  ben  altra  natura. 

Quando  Dante  aggrava  la  riprensione  eccettuando 
dal  numero  dei  ripresi  Chi  é  più  riprensibile,  come 
per  la  brigata  dei  prodighi  matti,  allor  che  esclama: 
„,Orfu  giammai  |  Gente  sì  vana  f  e  un  dannato  rispon- 
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de:  —  Tranne  lo  Stricca..,  E  tranne  la  brigata;  oppure 
là  dove  dice: 

Ogni  uom  v'  è  barattier  fuor  che  Bonduro  ; 

o  quando  rammenta  il  bene  per  esacerbare  il  senti- 
mento del  male,  come  fanno  i  diavoli  al  barattier 
lucchese  : 

...  Qui  non  ha  luogo  il  Santo  Volto 
Qui  si  nuota  altrimenti  che  nel  Serchio  ; 

o  quando  a  chi  parla  fa  rammentare  i  proprii  van- 
taggi nelF  usarli  aspramente,  come  fa  queir  altro  dia- 
volo elle  toglie  a  S.  Francesco  1'  anima  d'  un  reo,  ar- 
gomentando teologicamente  su  la  penitenza,  per  modo 
che  queir  anima  presa  da  lui  si  sente  dire  : 

Forse 
Tu  non  pensavi  eh'  io  loico  fossi  ; 

o  quando  esclama: 

Godi,  Firenze,  poiché  sei  sì  grande  j 

oppure: 

Fiorenza  mia,  ben  puoi  esser  contenta 
Di  questa  digréssion  che  non  ti  tocca 

Or  ti  fa  lieta,  che  tu  hai  ben  ondej 
Tu  ricca,  tu  con  pace,  tu  con  senno... 

dà  esempii  di  bellissime  ironie  nel  senso  retorico  della 
parola:  ma  né  qui,  né  in  altro  punto,  del  resto,  della 
Comedia,  non  é  traccia  d'  umorismo. 

Un  altro  senso,  dicevamo,  e  questo  filosofico,  fu  dato 
alla  parola  ironia  in  Germania.  Lo  dedussero  Federico 
Schlegel  e  Lodovico  Tieck  direttamente  dall'  idealismo 
soggettivo  del  Fichte;  ma  deriva  in  fondo  da  tutto  il 
movimento  idealistico  e  romantico  tedesco  post -Kan- 
tiano. L' Io,  sola  realtà  vera,   spiegava  V  Hegel,  può 
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sorridere  della  vana  parvenza  dell'  universo  :  come  la 
pone,  può  anche  annullarla  ;  può  non  prender  sul  serio 
le  proprie  creazioni.  Onde  P  ironia:  cioè  quella  forza 
—  secondo  il  Tieck  —  che  permette  al  poeta  di  domi- 
nar la  materia  che  tratta;  materia  che  si  riduce  per 
essa  —  secondo  Federico  Schlegel  —  a  una  perpetua 
parodia,  a  una  farsa  trascendentale. 

Trascendentale  più  d'  un  po',  osserveremo  noi,  que- 
sta concezione  dell'  ironia  :  né,  del  resto,  se  conside- 
riamo i)er  poco  donde  ci  viene,  poteva  essere  altri- 
menti. Tuttavia  essa  ha,  o  può  avere,  almeno  in  un 
certo  senso,  qualche  parentela  col  vero  umorismo,  più 
stretta  certamente  che  non  l' ironia  retorica,  da  cui, 
in  fondo,  tira  tira,  si  potrebbe  veder  derivare.  Qui, 
nel!'  ironia  retorica,  non  bisogna  prender  sul  serio  quel 
che  si  dice  ;  lì,  nella  romantica,  si  può  non  prender  sul 
serio  quel  che  si  fa.  L' ironia  retorica  sarebbe,  rispetto 
alla  romantica,  come  quella  famosa  rana  della  favola, 
la  quale,  trasportata  nel  macchinoso  mondo  dell'  idea- 
lismo metafisico  tedesco  e  abbottandosi  qua  più  di 
vento  che  d'  acqua,  fosse  riuscita  ad  assumere  le  in- 
vidiate proporzioni  del  bue.  L' infingimento,  quella  tal 
contradizione  fittizia,  di  cui  parla  la  retorica,  è  diven- 
tata qua,  a  furia  di  gonfiarsi,  la  vana  parvenza  del- 
l' universo.  Ora  ecco  :  se  1'  umorismo  consistesse  tutto 
nella  puntura  di  spillo  che  svescia  quella  rana  abbot- 
tata, ironia  e  umorismo  sarebbero  press'  a  poco  la 
stessa  cosa.  Ma  1'  umorismo,  come  vedremo,  non  è  tutto 
in  questa  puntura  di  spillo.  ^ 

Al  solito,  Federico  Schlegel  non  fece  altro  qui  che 
esagerare  idee  e  teorie  altrui  :  oltre  all'  idealismo  sog- 
gettivo del  Fichte,  la  famosa  teoria  del  gioco  esposta 
dallo  Schiller  nelle  27  lettere  TJéber  die  aesthetische 
Erziehung  des  Menschen, 

Il  Fichte  aveva  voluto,  in  fondo,  compire  la  dottrina 
Kantiana  del  dovere  :  dicendo  che  1'  universo  è  creato 
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dallo  sxjirito,  dall' «  Io  »,  che  è  anche  divinità,  F  anima 
dell'  essenza  del  mondo,  che  genera  tutto  ed  è  imperso- 
nale, che  è  volontà  infaticabile,  la  quale  racchiude  in 
sé  ragione,  libertà,  moralità;  aveva  voluto  dimostrare 
il  dovere  dei  singoli  uomini  di  sottomettersi  al  volere 
della  totalità  e  di  tendere  al  culmine  dell'  armonia 
morale. 

Ora,  quest'  «  Io  »  del  Fichte  diventò  1'  «  io  »  indi- 
viduale, il  piccolo  «  io  »  strambo  del  signor  Federico 
Schlegel,  che  con  un  cannellino  e  un  po'  d'  acqua  sa- 
j)onata  si  mise  allegramente  a  gonfiar  bolle  di  sapone  : 
vane  parvenze  d'  universo,  mondi  ;  e  a  soffiarci  su.  E 
questo  era  il  giuoco.  Povero  Schiller  !  ^on  poteva  es- 
ser falsato  in  modo  x>iii  indegno  il  suo  Spieltrieb,  Ma 
il  signor  Federico  Schlegel  prese  alla  lettera  le  parole: 
«  der  Mensch  soli  mit  der  Schoneit  nur  sjnelen,  und  er 
soli  nur  mit  der  Sclioneit  sinelen.  Demi,  um  es  endlich 
aiif  einmal  lierauszusagen,  der  Mensch  spielt  nur,  ivo  er 
in  roller  Bedeutung  des  Worts  Mensch  ist,  und  er  ist 
nur  da  ganz  Mensch,  wo  er  spielt  »,^  e  disse  che  per 
il  poeta  l' ironia  consiste  nel  non  fondersi  mai  del  tutto 
con  1'  opera  propria,  nel  non  perdere,  neppure  nel  mo- 
mento del  patetico,  la  coscienza  della  irrealità  delle 
sue  creazioni,  nel  non  essere  lo  zimbello  dei  fantasmi 
da  lui  stesso  evocati,  nel  sorridere  del  lettore  che  si 
lascerà  prendere  al  giuoco  e  anche  di  sé  stesso  che 
la  propria  vita  consacra  a  giocare.^ 

Intesa  in  questo  senso  l' ironia,  ognun  vede  come  a 
torto  essa  venga  attribuita  a  certi  scrittori,  come  ad 
esempio,  al  nostro  Manzoni,  che  della  realtà  oggettiva, 
della  verità  storica  si  fece  una  vera  e  propria  fissa- 
zione, fino  a  condannare  il  suo  stesso  capolavoro.  Ne 
d'  altra  parte  si  può  attribuire  al  Manzoni  quell'  altra 


i  Lettera  XV. 

2  Vedi  Victor  Bascli,  La  poetique  dì  F.  Schiller  (Paris,  Alcan,  1902). 
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ironia,  la  retorica,  giacché  nessuna  contradizione  fit- 
tizia si  trova  mai  in  lui  tra  quel  die  dice  e  quel  che 
vuole  sia  inteso,  contradizione  frutto  di  sdegno.  11 
Manzoni  non  si  sdegna  mai  della  realtà  in  contrasto 
col  suo  ideale:  per  compassione  transige  qua  e  là  e 
spesso  indulge,  rappresentando  ogni  volta  minutamente, 
in  forma  viva,  le  ragioni  del  suo  transigere  e  del  suo 
indulgere  :  il  che,  come  vedremo,  è  proprio  delP  umo- 
rismo. 

La  sostituzione  di  ironismo,  ironista  a  umorismo, 
umorista  non  sarebbe  quindi  legittima.  Dall'  ironia,  an- 
che quando  sia  usata  a  fin  di  bene,  non  si  sa  disgiun- 
gere V  idea  di  un  che  di  heffardo  e  di  mordace.  Ora, 
beffardi  e  mordaci  possono  essere  anche  scrittori  in- 
dubbiamente umoristici,  ma  il  loro  umorismo  non  con- 
sisterà già  in  questa  beffa  mordace. 

È  pur  vero  però  che  a  una  parola  si  può  per  comune 
accordo  alterare  il  significato.  Tante  parole  che  noi 
adoperiamo  adesso  in  un  senso,  ne  avevano  un  altro 
in  antico.  E  se  alla  parola  umorismo,  come  abbiamo 
veduto,  si  è  già  veramente  alterato  il  senso,  non  ci 
sarebbe  in  fondo  nulla  di  male  se  —  per  determinare, 
per  significare  senza  equivoco  la  cosa  —  venisse  ado- 
perata un'  altra  parola. 


II 

Questioni  preliminari 

Prima  di  entrare  a  parlar  dell'  essenza,  dei  caratteri 
e  della  materia  dell' nmorismo,  dobbiamo  sgomberarci 
il  terreno  di  tre  altre  questioni  preliminari  :  1)  se  l'u- 
morismo sia  fenomeno  letterario  esclusivamente  mo- 
derno ;  2)  se  esotico  per  noi  ;  3)  se  specialmente  nordico. 

Queste  tre  questioni  si  ricollegano  strettamente  con 
quella  più  vasta  e  complessa  della  differenza  dell'arte 
moderna  dall'arte  antica,  lungamente  agitata  durante 
la  lotta  tra  classicismo  e  romanticismo,  iJ^r  un  verso; 
e,  per  l'altro,  del  romanticismo  considerato  dalle  genti 
anglo-germaniche  come  una  rivalsa  contro  il  classicismo 
delle  genti  latine. 

Vedremo  in  fatti  ripresi  nelle  varie  dispute  su  l'u- 
morismo tutti  gli  argomenti  della  critica  romantica,  a 
cominciare  da  quelli  de  lo  Schiller,  il  quale,  col  saggio 
famoso  JJéber  naive  itnd  sentbnentalische  Diclìtung,  fu 
a  dire  del  Goethe  ^  il  fondatore  di  tutta  l' estetica  mo- 
derna. 

Questi  argomenti  sono  ben  noti:  il  subiettivismo 
del  poeta  speculativo -sentimentale,  rappresentante  del- 


*  Zur  Naturwiasenschaft  in  Jllgemeinen.  Tomo  XXXIV  delle  Opere, 
ed.  Hempel,  pag.  96-97.  Ma  il  Goethe  non  tenue  conto  che  prima  dello 
Schiller  lo  Herder  aveva  distinto  Natur-poesie  da  Kunst-poesie.  Vedi  anche 
V.  Basch,   Op.  cit. 
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l'arte  moderna,  in  contrapposto  con  l'obiettivismo  del 
poeta  istintivo  o  ingenuo,  rappresentante  dell'  arte  an- 
tica; il  contrasto  tra  l'ideale  e  il  reale;  la  serenità 
marmorea,  l'equilibrio  dignitoso,  la  bellezza  esteriore 
dell'arte  antica  contro  l'esaltazione  dei  sentimenti,  il 
vago,  l'infinito,  l'indeterminato  delle  aspirazioni,  le 
melanconie,  la  nostalgia,  la  bellezza  interiore  dell'arte 
moderna;  e  da  un  canto  le  bassure  del  verismo  della 
poesia  ingenua,  e  dall'altro  le  nebbie  dell'astrazione 
e  il  capogiro  intellettuale  della  poesia  sentimentale  ;  ^ 
l'azione  del  cristianesimo;  l'elemento  filosofico;  l'in- 
coerenza dell'arte  moderna  opposta  all'armonia  della 
poesia  greca;  le  particolarità  singole  di  fronte  alle 
tipificazioni  classiche;  la  ragione  che  s'interessa  del 
valore  filosofico  del  contenuto  inìi  che  della  vaghezza 
della  forma  esteriore  ;  il  sentimento  profondo  di  un'  in- 
terna disunione,  di  ima  doppia  natura  dell'uomo  mo- 
derno, ecc.  ecc. 

Per  darne  qualche  prova,  citeremo  ciò  che  scriveva 
il  Nencioni  in  quel  suo  studio  su  L^  Umorismo  e  gli 
Umoristi,  di  cui  abbiamo  già  fatto  parola:  «L'anti- 
chità, nel  suo  felice  equilibrio  dei  sensi  e  dei  senti- 
menti, guardò  con  calma  statuaria  anche  nelle  tragiche 
profondità  del  destino.  L'anima  umana  era  sana  e 
giovine  allora,  né  il  cuore  e  la  intelligenza  erano  stati 
tormentati  da  trenta  secoli  di  precetti  e  di  sistemi,  di 
dolori  e  di  dubbi.  Nessuna  penosa  dottrina,  nessuna 
crisi  interiore  aveva  alterato  la  serena  armonia  della 
vita  e  del  temperamento  umano.  Ma  il  tempo  e  il 
cristianesimo  hanno  insegnato  all'uomo  moderno  a 
contemplare  l'infinito,  a  paragonarlo  con  l'effìmero  e 
doloroso  sofiìo  della  vita  presente.  Il  nostro  organismo 
è  continuamente   eccitato    e   sovreccitato;    e   secolari 


*  Vedi    G.    Muoni,    Note  per    una  poetica    storica    del    romanticismo 
(Milano,  Società  Ed.  Libr.,  1906). 
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dolori  hanno  umanizzato  il  nostro  cuore.  Koi  guardiamo 
nelP  anima  umana  e  nella  natura  con  una  simpatia 
più  penetrante,  e  vi  troviamo  delle  arcane  relazioni 
e  un'intima  poesia  ignote  alP antichità...  Il  riso  d'ar- 
tista e  la  comica  fantasia  di  Aristofane,  alcuni  dialoghi 
di  Luciano,  sono  eccezioni.  L'antichità  non  ebbe,  né 
poteva  avere,  letteratura  umoristica...  Si  direbbe  che 
questa  sia  la  caratteristica  delle  letterature  anglo-ger- 
maniche. Il  cielo  crepuscolare  e  l'umido  suolo  del 
Nord  sembrano  esser  più  acconci  a  nutrire  la  delicata 
e  strana  pianta  dell'umorismo». 

Concede  però  il  Nencioni  che  «  anche  sotto  il  cielo 
azzurro  e  nella  vita  facile  delle  razze  latine  »  l'umo- 
rismo «  ha  talora  fiorito,  e  due  o  tre  volte  in  modo 
unico,  maraviglioso  ».  E  parla  infatti  del  Eabelais  e 
del  Cervantes,  e  anche  dell'umorismo  «realista  e  vi- 
vente »  di  Carlo  Porta  e  di  quello  «  delicato  e  deso- 
lato »  di  Carlo  Bini,  e  dice  il  Don  Abbondio  del 
Manzoni  una  creazione  umoristica  di  prim' ordine. 

Più  reciso  nella  negazione  è  Giorgio  Arcoleo,^  il 
quale,  pur  ammettendo  che  la  nota  dell'umorismo, 
speciale  della  letteratura  moderna,  non  manchi  di  le- 
gami col  mondo  antico,  e  pur  citando  quell'insegna- 
mento di  Socrate  che  dice  :  «  Una  è  l' origine  dell'  al- 
legria e  della  tristezza:  nei  contrapposti  un'idea  non 
si  conosce  che  per  la  sua  contraria:  della  stessa  materia 
si  forma  il  socco  e  il  coturno  »,  soggiunge:  «  Questo 
lo  intelletto  greco  pensava:  ma  l'Arte  non  potea 
esprimerlo:  la  percezione  dei  contrasti  rimaneva  nel 
campo  astratto,  perchè  diversa  era  la  vita.  La  Teogonia 
avvolgeva  l'anima  nel  mito;  l'Epopea  i  fatti  umani 
nella  leggenda;  la  Politica  le  forze  individuali  nella 
suprema  legge  dello  Stato.  L'Antichità  costrinse  sere- 


^  L'  Umorismo  nell'arte  moderna.  Due  conferenze  al  Circolo  filologico 
di  Napoli,  (Napoli,  Detken  ed.,  1885). 
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namente  le  forme  nell'armonia  del  finito:  vide  il  Ci- 
clope o  lo  Gnomo,  le  Grazie  o  le  Parche.  Come  la 
vita  avea  liberi  o  servi,  onnipotenti  o  imi)otenti,  così 
la  scienza  ebbe  sorrisi  o  pianto:  Eraclito  o  Democrito; 
e  la  letteratura  ebbe  tragedie  o  commedie.  Tntt'  al  più 
il  contrasto  dalla  sfera  dell'intelletto  jjassò  nell'altra 
dell'immaginazione,  si  tramutò  in  fantasma,  e  allora 
Aristofane  fece  la  satira  dei  sofisti,  Luciano  degli  Dei. 
Ma  se  il  Paganesimo  si  era  obliato  nella  magnificenza 
delle  forme  e  della  natura,  il  Medio  Evo  si  tormentò 
nei  dubbii  e  nelle  angosce  dello  spirito.  Fu  triste, 
ebbe  sogni  agitati  da  spettri:  la  potenza  baronale 
finiva  spesso  nei  conventi,  la  bellezza  nei  chiostri. 
La  corruttela  romana  non  seduceva  neppure  come 
ricordo:  la  dissoluzione  del  grande  Impero  aveva  ino- 
culato negli  animi  l'idea  dell'impotenza.  A  rovescio 
del  mondo  antico  :  questo  rimpiccolì  nelle  forme  pla- 
stiche le  energie  soprannaturali;  il  Medio  Evo  le  al- 
largò neir  infinito  :  e,  compreso  dallo  spazio  e  dal 
tempo,  lo  spirito  uinano  si  annullò  con  braminica 
rassegnazione.  Tale  depressione  soffocò  ogni  si)irito 
d'iniziativa  e  di  ricerca.  Nelle  credenze  sovraneggiò 
il  dogma,  nella  scienza  l'erudizione,  nell'arte  la  copia, 
nel  costume  la  disciplina.  L'umanità  nel  suo  periodo 
di  decadenza  romana  avea  sostenuto  i  dolori  della  vita 
coli' indifferenza  dello  stoico:  ne  avea  cercato  i  piaceri 
con  la  sensualità  dell'epicureo:  nel  Medio  Evo  volle 
sottrarsi  alla  vita  con  V  estasi  :  donde  una  nuova  mi- 
tologia cristiana,  popolata  di  rimorsi,  di  ijaure,  di 
preghiere.  Il  pensiero  seguiva  la  fede:  il  manuale  di 
logica  era  un'appendice  del  catechismo.  In  tali  condi- 
zioni dominava  il  terrore,  si  aspettava  il  finimondo... 
Finalmente  nella  materia  come  nello  spirito  sorge  un 
nuovo  mondo.  È  un  periodo  di  esultanza  e  al  tempo 
stesso  di  mestizia  e  di  riflessione:  ma  si  rivela  con 
due  tendenze  spiccate,  l'una  presso  le  razze  germani- 
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che,  l'altra  presso  le  latine:  lì  il  libero  esame  o  la 
Eiforma:  qui  il  culto  della  bellezza  e  della  forza,  la 
Jiinascenza.  I  contrasti  si  moltiplicano  nelle  istituzioni, 
nella  vita  privata,  nei  costumi,  nelle  leggi,  nella  let- 
teratura... Non  è  antitesi  i^ercepita  dall'intelletto  o 
intravista  dalla  fantasia;  non  è  lotta  contro  la  natura 
umana,  come  nell'età  di  mezzo;  è  dissonanza  cbe 
stride  in  tutte  le  sfere  del  pensiero  e  dell'azione:  è 
il  dissidio  tra  lo  spirito  nuovo  e  le  forme  vecchie.  In 
tale  situazione  il  trionfo  dell'uno  o  dell'altra  ha  in- 
fluenza decisiva  sulle  istituzioni,  sulla  scienza,  sull'  arte. 
Qui  appunto  va  notata  la  differenza  dei  risultati  nelle 
razze  germaniche  e  nelle  latine:  differenza  che  spiega 
in  gran  parte,  perchè  l'umorismo  ebbe  tanto  sviluppo 
presso  le  prime,  e  riuscì  quasi  nullo  presso  le  seconde  ». 

Ora,  si  dovrebbe  innanzi  tutto  intendere  che,  pren- 
dendo in  esame  un'  eccezionale  e  speciosissima  espres- 
sione d'arte  come  l'umoristica,  queste  rapide  sintesi, 
queste  ideali  ricostruzioni  storiche  non  sono  ammissibili. 

Come  nella  formazione  d'una  leggenda  l'immagina- 
zione collettiva  rigetta  tutti  gli  elementi,  i  tratti, 
i  caratteri  discordanti  con  la  natura  ideale  d'un  dato 
fatto  o  d'un  dato  personaggio  ed  evoca  invece  e 
combina  tutte  le  immagini  convenienti;  così,  nel  trac- 
ciare in  breve  la  sintesi  d'una  data  epoca,  inevitabil- 
mente noi  siamo  indotti  a  non  tener  conto  di  tanti 
particolari  in  contradizione,  delle  singole  espressioni. 
Non  possiamo  i^restare  orecchio  alle  voci  che  prote- 
stano in  mezzo  a  un  coro  soverchiante.  Nella  lonta- 
nanza, si  sa,  certi  colori  accesi,  sparsi  qua  e  là,  si 
attenuano,  si  smorzano,  si  fondono  nella  tinta  generale, 
azzurra  o  grigia,  del  i^aesaggio.  Perchè  questi  colori 
risaltino,  riassumendo  intera  la  loro  individualità,  bi- 
sogna che  noi  ci  avviciniamo:  riconosceremo  allora 
come  e  quanto  ci  avesse  ingannato  la  lontananza. 

Seguendo  le  teorie  del  Taine,  considerando  i  feno- 
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meni  morali  come  soggetti  anch'essi  al  determinismo 
al  pari  dei  fenomeni  fisici,  la  storia  umana  come  parte 
della  naturale,  l'opera  d'arte  come  il  i)rodotto  di  de- 
terminati fattori  e  di  der minate  leggi,  e  cioè  di  quella 
de  le  dipendenze  e  di  quella  de  le  condizioni,  con  le 
regole  che  ne  derivano  :  del  carattere  essenziale  o  della 
facoltà  dominante,  dalla  prima;  delle  forze  primordiali, 
razza,  ambiente,  momento,  dalla  seconda;  e  vedendo 
esclusivamente  nelle  espressioni  artistiche  gli  effetti 
necessarii  di  forze  naturali  e  sociali;  non  penetreremo 
mai  nell'intimità  dell'arte,  ci  rappresenteremo  i>er  forza 
tutte  le  manifestazioni  d'un  dato  tempo  come  solidali 
tra  loro  e  complementari,  per  modo  che  ciascuna  ne- 
cessiti le  altre  e  tutte  insieme  rispecchino  quelle  qua- 
lità che,  secondo  il  nostro  concetto  o  la  nostra  idea 
sommaria,  le  ha  raccolte  e  prodotte;  non  già  la  realtà 
infinitamente  varia  e  continuamente  mutabile,  e  i 
singoli  sentimenti  di  essa,  varii  infinitamente  e  con- 
tinuamente mutabili  anch'  essi.  Dopo  aver  conside- 
rato il  cielo,  il  clima,  il  sole,  la  società,  i  costumi, 
i  pregiudizii,  ecc.,  non  dobbiamo  forse  appuntar  lo 
sguardo  sui  singoli  individui  e  domandarci  che  cosa 
siano  divenuti  in  ciascuno  questi  elementi,  secondo 
lo  speciale  organamento  psichico,  la  combinazione  ori- 
ginaria, unica,  che  costituisce  questo  o  quell'individuo! 
Dove  uno  s'abbandona,  l'altro  si  rivolta;  dove  l'uno 
piange,  l'altro  ride;  e  ci  può  esser  sempre  qualcuno 
che  ride  e  piange  a  un  temi)o.  Del  mondo  che  lo 
circonda,  l' uomo,  in  questo  o  in  quel  tempo,  non  vede 
se  non  ciò  che  lo  interessa:  fin  dall'infanzia,  senza 
neppur  sospettarlo,  egli  fa  una  scelta  d'elementi  e  li 
accetta  e  accoglie  in  sé  ;  e  questi  elementi  più  tardi, 
sotto  l'azione  del  sentimento,  s'agiteranno  per  com- 
binarsi nei  modi  più  svariati. 

«L'Antichità  costrinse  serenamente  le  forme  nel- 
l'armonia del  finito».  Ecco  una  sintesi.  Tutta  Fanti- 
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chità?  Nessun  antico  escluso?  «  Il  Ciclope  o  lo  Gnomo, 
le  Grazie  o  le  Parche  ».  E  non  anclie  la  Sirena,  metà 
donna,  metà  pesce  !  «  La  vita  non  aveva  che  o  liberi 
o  servi  ».  E  non  poteva  qualche  libero  sentirsi  servo 
e  qualche  servo  sentirsi  libero  entro  di  sèi  Non  cita 
lo  stesso  Arcoleo  Diogene  che  «  chiude  il  mondo  nella 
botte,  e  non  accetta  la  grandezza  d'Alessandro,  se 
gii  toglie  la  vista  del  sole  ?  »  E  che  vuol  dire  che  V  in- 
telletto greco  poteva  percepire  il  contrasto  e  PArte 
non  poteva  esprimerlo  perchè  la  vita  era  diversa? 
Com'era  la  vita?  O  tutta  pianto  o  tutta  riso?  E  come 
faceva  allora  l'intelletto  a  cogliere  il  contrasto?  Ogni 
astrazione  bisogna  che  abbia  per  forza  radice  in  un 
fatto  concreto.  C'era  dunque  il  pianto  e  il  riso,  non 
il  pianto  0  il  riso;  e  se  l'intelletto  poteva  cogliere  il 
contrasto,  perchè  non  avrebbe  potuto  esprimerlo  l'arte? 
«  Tutt'al  più  —  dice  l' Arcoleo  —  il  contrasto  dalla 
sfera  dell'intelletto  passò  nell'altra  dell'immaginazione, 
si  tramutò  in  fantasma,  e  allora  Aristofane  fece  la 
satira  dei  sofisti,  e  Luciano  degli  Dei  ».  Che  vuol  dire 
quel  tuW  al  ink  ì  Se  il  contrasto  dalla  sfera  dell'  intel- 
letto passò  in  quella  de  l'immaginazione  e  si  tramutò 
in  fantasma,  vuol  dire  che  divenne  arte.  E  allora? 
Lasciamo  andare  Aristofane  che,  come  vedremo,  non 
ha  nulla  da  fare  con  l'umorismo;  ma  Luciano  non  è 
soltanto  autore  dei  dialoghi  degli  Dei.  E  andiamo 
avanti. 

«  Il  mondo  antico  rimpiccolì  nelle  forme  plastiche 
le  energie  soprannaturali  ».  Ecco  un'altra  sintesi.  Tutto 
il  mondo  antico  e  tutte  le  energie  soprannaturali? 
anche  il  fato  ?  E  tutta  l' Italia  del  rinascimento  «  rimase 
nei  suoi  gusti  pagana,  serena;  non  ebbe  curiosità,  non 
intimità  ?  »  Vedremo.  Parliamo  d' umorismo  e  delle 
espressioni  artistiche  di  esso,  espressioni  eccezionali  e 
speciosissime,  ripeto:  ci  basterebbe  un  umorista  solo; 
ne  troveremo  parecchi,  in  ogni  temi)o,  in  ogni  luogo; 
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e  diremo  la  ragione  per  cui  i  nostri  segnatamente  ci 
debba  parere  che  non  siano  tali. 

Tutte  le  partizioni  sono  arbitrarie.  Poco  dopo  la 
pubblicazione  del  saggio  del  Nencioni,  che  negava 
—  come  abbiamo  veduto  —  all'  antichità  una  lettera- 
tura umoristica,  non  solo,  ma  anche  la  possibilità  di 
averla,  sorsero  da  noi  prima  il  Fraccaroli,  con  uno  studio 
intitolato  appunto  Fer  gli  Umoristi  deW Antichità/  poi 
il  Bonghi,-  poi  altri  ancora  a  rilevare  nelle  letterature 
classiche  e  specialmente  nella  greca,  assai  più  umo- 
rismo, che  non  avesse  saputo  vedere  il  IS^encioni. 

Quel  felice  equilibrio,  quella  calma  statuaria  e  l' anima 
sana  e  giovine  e  la  serena  armonia  della  vita  e  del 
temperamento  degli  antichi,  come  la  natura  rappresen- 
tata da  questi  con  precisione  e  con  fedeltà,  senza  me- 
lanconia né  nostalgia,  sono  vecchi  cavalli  di  battaglia 
della  critica  romantica.  Già  lo  stesso  Schiller,  autore 
primo  della  partizione,  dovette  riconoscere  che  Euri- 
pide, Orazio,  Properzio,  Virgilio  non  si  erano  fatti  un 
concetto  ingenuo  della  natura  e  quindi  concludere 
che  vi  erano  anime  sentimentali  presso  gli  antichi  e 
anime  greche  i)resso  i  moderni,  e  cancellare  così,  come 
impossibile  a  mantenere,  la  linea  divisoria  tra  ispira- 
zione antica  e  ispirazione  moderna. 

Su  le  tracce  del  Biese,  che  scrisse  su  l'evoluzione 
del  sentimento  della  natura  presso  i  greci,^  il  Basch 
dimostrò  agevolmente  quanto  di  sentimentale  vi  fosse 
nella  poesia  e  nel  pensiero  dei  Greci,  nella  mitologia 
primitiva,  nelle  metamorfosi  spesso  grottesche  delle 
divinità,  nell'utopia  nostalgica  dell'età  dell'oro,  nella 
raffinata  melanconia  dei  lirici  e  degli  elegiaci  in  ispecie, 


1885. 

2  La  coltura,  15  gennaio  1886. 

3  A.    Biese,    Die     Entwicklung    des    Naturgefiihls    bei   don     Griechen, 
(Kiel.  1882).  Abbiamo  su  l'argomento  lavori  più  recenti. 
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che  rappresentarono  la  natura  non  solamente  «  comme 
cadre  des  sentiments  de  l'àme,  mais  encore  comme 
ayant  des  profondes  et  mysterieuses  affinités  avec  ses 
sentiments  ».  Anche  lo  Herder,  autore  della  partizione 
tra  Natur-poesie  e  Kunst-poesie,  non  dava  ad  essa  un 
senso  rigorosamente  cronologico.  E  il  Eichter  negava 
che  il  cristianesimo  fosse  causa  e  origine  esclusiva 
della  nuova  poesia,  giacché  i  poemi  scandinavi  del- 
l'Edda e  quelli  dell'India  eran  nati  fuori  del  misticismo 
cristiano  ;  e,  ripetendo  V  osservazione  dello  Herder  che 
«  nessun  poeta  resta  fedele  ad  un'  ispirazione  sentimentale 
unica  »,  chiamava  romantici  non  già  gli  autori,  ma 
quelle  fra  le  opere  ch'erano  d'ispirazione  sentimen- 
tale. Arrigo  Heine  diceva  nella  Germania  che  si  era 
caduto  in  un  deplorevole  errore  chiamando  plastica 
l'arte  classica,  come  se  ogni  arte,  antica  o  moderna, 
volendo  esser  arte,  non  dovesse  per  forza  esser  plastica 
nella  sua  forma  esteriore.  Ed  è  inutile  ricordare  qui 
a  quali  strette  si  trovò  Victor  Hugo,  volendo  additare 
come  principio  dell'arte  moderna  la  famosa  teoria  del 
grottesco,  di  fronte  a  Vulcano,  a  Polifemo,  a  Sileno, 
ai  tritoni,  ai  satiri,  ai  ciclopi,  alle  sirene,  alle  furie, 
alle  Parche,  alle  arpie,  al  Tersi  te  omerico,  alle  dramatis 
personae  delle  commedie  aristofanesche. 

D'altra  parte,  nessuno  j^iù  si  sogna  di  negare  che 
anch'essi  gli  antichi  avessero  l'idea  della  profonda 
infelicità  degli  uomini.  La  espressero,  del  resto,  chia- 
ramente filosofi  e  poeti.  Ma,  al  solito,  anche  tra  il 
dolore  antico  e  il  dolore  moderno  si  è  voluto  vedere 
da  alcuni  una  differenza  quasi  sostanziale,  e  si  è 
sostenuto  che  vi  è  una  lugubre  progressione  nel  do- 
lore, svolgentesi  con  la  storia  stessa  della  civiltà,  una 
progressione  che  ha  fondamento  nella  sensibilità  del- 
l'umana  coscienza,  sempre  più  delicata,  e  nell'irrita- 
bilità e  nella  incontentabilità  di  essa  di  mano  in  mano 
sempre  maggiori. 


28  PARTE    PRIMA 

Ma  questo  lo  aveva  già  detto,  se  non  c'inganniamo, 
fin  dal  tempo  dei  tempi,  Salomone.  Accrescimento  di 
scienza,  accrescimento  di  dolore.  E  aveva  proprio 
ragione,  fin  dal  tempo  dei  tempi,  Salomone?  Sta  a 
vedere.  Se  le  passioni,  quanto  più  si  afforzano  e  si 
aftìnano,  tanto  inìi  acquistano  una  specie  d'attrazione 
e  di  compenetrazione  scambievole;  se  con  Tajuto  della 
fantasia  e  dei  sensi  noi  ci  inoltriamo,  come  dicono, 
in  un  «  processo  d' universalizzazione  »  che  si  fa  sempre 
più  rapido  e  sempre  più  invadente,  sicché  in  un  do- 
lore ci  par  di  sentire  più  dolori,  tutti  i  dolori,  soffì-iamo 
noi  per  questo  veramente  di  più?  ISTo:  perchè  questo 
accrescimento,  se  mai,  è  a  scapito  dell'  intensità.  E  ben 
per  questo  il  Leopardi  notava  acutamente  che  il  do- 
lore antico  era  un  dolor  disperato,  come  suol  essere 
in  natura,  com'è  ancora  nei  poi^oli  barbari  e  semi- 
selvaggi o  nelle  genti  della  campagna,  senza  il  con- 
forto cioè  della  sensibilità,  senza  la  dolce  rassegnazione 
alle  sventure. 

Facilmente  oggi  a  gli  occhi  nostri,  se  crediamo 
d'essere  infelici,  il  mondo  si  converte  in  un  teatro 
d'universale  infelicità?  Vuol  dire 'che,  invece  di  spro- 
fondarci nel  nostro  proprio  dolore,  noi  lo  allarghiamo, 
lo  dift'ondiamo  nell'universo.  Ci  strappiamo  la  spina, 
e  ci  avvolgiamo  in  una  nuvola  nera.  Cresce  la  noja, 
ma  si  spunta  e  si  attenua  il  dolore.  Però,  ecco,  e  quel 
tal  tedio  della  vita  dei  contemporanei  di  Lucrezio?  e 
quella  tal  tristezza  misantropica  di  Timone? 

Oh  via!  è  proprio  inutile  sfoggiare  esempii  e  cita- 
zioni. Sono  questioni,  disquisizioni,  argomentazioni 
accademiche.  L'umanità  passata  non  c'è  bisogno  di 
cercarla  lontano:  è  sempre  in  noi,  tal  quale.  Possiamo 
tutt'  al  più  ammettere  che  oggi,  per  questa  —  se  vuoisi  — 
cresciuta  sensibilità  e  per  il  progresso  (ahimè)  della 
civiltà,  siano  jnù  comuni  quelle  disposizioni  di  spirito, 
quelle  condizioni  di  vita  più  favorevoli  al  fenomeno 
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dell' umorismo,  o  meglio^,  di  im  certo  umorismo;  ma  è 
assolutamente  arbitrario  il  negare  clie  tali  disposizioni 
non  esistessero  o  non  potessero  esistere  in  antico. 

A  buon  conto,  Diogene,  con  la  sua  botte  e  la  sua 
lanterna,  non  è  di  j eri;  e  nulla  di  più  serio  nel  ridicolo 
e  di  più  ridicolo  nel  serio.  Eccezioni,  come  dice  il 
Nencioni  e  ripete  V  Arcoleo,  •  Aristofane  e  Luciano  ? 
Ma  eccezioni,  allora,  anche  Swift  e  Sterne.  Tutta  V  arte  1 
umoristica,  ripetiamo,  è  stata  sempre  ed  è  tuttavia  / 
arte  d'eccezione.  ' 

Diverso  il  pianto,  secondo  questa  critica,  e  diverso 
naturalmente  anche  il  riso  degli  antichi. 

Notissima,  la  distinzione  di  Gian  Paolo  Richter  tra 
comico  classico  e  comico  romantico  :  facezia  grossolana, 
satira  volgare,  derisione  de'  vizii  e  dei  difetti,  senza 
alcuna  commiserazione  o  pietà,  quello;  umore,  questo, 
cioè  riso  filosofico,  misto  di  dolore,  perchè  nato  dalla 
comparazione  del  piccolo  mondo  finito  con  la  idea 
infinita,  riso  pieno  di  tolleranza  e  di  simpatia. 

Da  noi  il  Leopardi,  che  ebbe  sempre  la  nostalgia 
del  passato  e  che  nei  Pensieri  di .  varia  filosofia  e  di 
Iella  letteratura  volle  far  notare  che  egli  sentiva  il 
dolore  non  a  modo  dei  romantici,  ma  a  modo  degli 
antichi,  cioè  il  dolore  disperato,  difese  pure  il  comico 
antico  contro  il  moderno,  il  comico  antico  che  «  era 
veramente  sostanzioso,  esprimeva  sempre  e  metteva 
sotto  gli  occhi,  per  dir  così,  un  corpo  di  ridicolo  », 
mentre  il  moderno  «  un'  ombra,  uno  spirito,  un  vento, 
un  soffio,  un  fumo.  Quello  empieva  di  riso,  questo 
appena  lo  fa  gustare;  quello  era  solido,  questo  fugace; 
quello  consisteva  in  immagini;,  similitudini,  i)aragoni, 
racconti,  insomma  cose  ridicole;  questo  in  parole,  ge- 
neralmente e  sommariamente  parlando,  e  nasce  da 
quella  tal  composizione  di  voci,  da  quello  equivoco,  da 
quella  tale  allusione  di  parole,  da  quel  giocolino  di 
parole,  da  quella  tal  parola  appunto  —  di  maniera  che, 
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togliete  quelle  allusioni,  scomponete  e  ordinate  diver- 
samente quelle  parole,  levate  quelP  equivoco,  sostituite 
una  parola  in  cambio  d'un' altra,  svanisce  il  ridicolo  ». 
E  cita  l'esempio  di  Luciano  clie  paragona  gli  Dei 
sospesi  al  fuso  della  Parca  ai  pesciolini  sospesi  alla 
canna  del  pescatore.  Poi  avverte  :  «  Ma  forse  e  senza 
forse,  presentemente,  e  massime  ai  francesi,  par  gros- 
solano quel  che  una  voltii  si  chiamava  sale  attico,  e 
piacque  ai  greci,  popolo  il  inìi  civile  dell'antichità  e 
ai  latini.  E  può  essere  che  anche  Orazio  avesse  una 
simile  opinione,  quando  disse  male  de'  sali  di  Plauto; 
e  in  fatti  le  Satire  e  le  Epistole  di  Orazio  non  sono 
di  così  solido  ridicolo  come  l'antico  comico  greco  e 
latino,  ma  né  anche  di  gran  lunga  così  sottile  come  il 
moderno.  Ora,  a  forza  di  motti,  si  è  renduto  spirituale 
anche  il  ridicolo,  assottigliato  tanto  che  ormai  non  è 
più  uè  pur  liquore,  ma  un  etere,  un  vapore;  e  questo 
solo  3i  stima  ridicolo  degno  delle  persone  di  buon 
gusto  e  di  spirito  e  di  vero  hiion  tono,  e  degno  del 
bel  mondo  e  della  civile  conversazione.  Il  ridicolo 
delle  antiche  commedie  nasceva  anche  molto  delle 
operazioni  stesse  che  erano  introdotti  a  fare  i  perso- 
naggi sulla  scena,  e  quivi  ancora  era  non  piccola 
sorgente  di  sale,  ma  pura  azione;  come  nelle  Cerimonie 
del  Maffei:  commedia  piena  di  vero  e  antico  ridicolo, 
quel  salire  di  Orazio  per  la  finestra  a  fine  di  evitare 
i  complimenti  alle  porte.  Un'altra  gran  differenza  tra 
il  ridicolo  antico  e  il  moderno  è  che  quello  era  preso 
da  cose  popolari  e  domestiche  o  almeno  non  della  più 
fina  conversazione,  la  quale  poi  non  esisteva  ancora 
per  lo  meno  così  raffinata;  ma  il  moderno,  massime 
il  francese,  versa  principalmente  intorno  al  più  squisito 
mondo,  alle  cose  dei  nobili  più  raffinati,  alle  vicende 
domestiche  delle  famiglie  più  moderne,  ecc.  ecc.  (come 
anche  proporzionatamente  era  il  ridicolo  d'Orazio): 
sicché  quello  era  un  ridicolo  che  avea  corpo,  e,  come 
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il  filo  (li  un'arma  che  non  sia  troppo  aguzzo,  durò 
lungo  tempo;  dove  questo,  come  lia  una  punta  sotti- 
lissima, più  o  meno  secondo  i  temjji  e  le  nazioni, 
così  anche  in  un  batter  d'occhio  si  logora  e  si  con- 
suma, e  dal  volgo  poi  non  si  sente,  come  il  taglio  del 
rasojo  a  prima  giunta  ». 

Il  Leopardi,  evidentemente,  parla  qui  deW  es2)rit  fran- 
cese in  contrapposizione  del  ridicolo  classico,  senza 
pensare  però  che  questo  «  esprit  de  conversation,  le 
talent  de  /aire  des  mots,  le  goùt  des  petites  phrases 
vives,  flnes,  imprévues,  ingénieuses,  dardées  avec  ga- 
ieté  ou  malLce  »,^  è  classico  anch'esso  e  antichissimo 
in  Francia:  Diias  res  industriosissime  2)ersequitur  gens 
Gallorum,  rem  militarem  et  argute  loqui.  Questo  esprit 
nativo  in  Francia,  che  si  raffina  anch'  esso  a  mano  a 
mano  e  diviene  un  po'  convenzionale,  elegante,  aristo- 
cratico, in  certi  i^eriodi  letterarii,  non  è  certamente 
V  humour  moderno,  e  tanto  meno  quello  inglese  che  il 
Taine  gli  contrappone,  come  fatto  appunto  di  cose  più 
che  di  jyaroìe  o,  sotto  un  certo  aspetto,  fatto  di  buon 
senso,  se  —  come  pensava  il  Joubert  —  l' esprit  con- 
siste nell'  aver  molte  idee  inutili  e  il  buon  senso  nel- 
l' esser  provvisto  di  nozioni  necessarie.  Non  confon- 
diamo dunque. 

Nel  1899  Alberto  Cantoni,  argutissimo  nostro  umo- 
rista,^ che  sentiva  profondamente  il  dissidio  interno 
tra  la  ragione  e  il  sentimento  e  soffriva  di  non  poter 
essere  ingenuo  come  prepotentemente  in  lui  la  natura 
avrebbe  voluto,  riprese  l'argomento  in  una  sua  novella 
critica    intitolata    Humour   classico    e  moderno,^  nella 


^  Vedi  H.  Taine,  Notes  sur  l'Angleterre  (Paris,  Hacliette  et  Cie, 
(louzieme  édition,   1903)  —  eh.  Vili,   De  l'esprit  anglais,  pag.  339. 

^  Vedi  su  lui  il  mio  saggio  Un  critico  fantastico  nel  voi.  Arte  e 
scienza  (Roma,  W.  Modes  ed.,  1908). 

^  Il  Cantoni  chiama  propriamente  questo  suo  lavoro  grottesco,  forse 
per  la  contaminazione  dell'  elemento  fantastico  con  la  critica. 
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quale  immagina  die  un  bel  veccliio  rubicondo  e  gio- 
viale, che  rappresenta  V Humour  classico,  e  un  ometto 
smilzo  e  circospetto,  con  una  faccia  un  poco  sdolci- 
nata e  un  poco  motteggiatrice,  che  rappresenta  VIIu- 
mour  moderno,  s' incontrino  a  Bergamo  innanzi  al  mo- 
numento a  Gaetano  Donizzetti  e  là ,  senz'  altro,  si 
mettono  a  disputare  tra  loro  e  poi  si  lanciano  una 
sfida,  si  propongono  cioè  d' andare  in  campagna  lì 
presso,  a  elusone,  dove  si  tiene  una  fiera,  ognuno  per 
conto  proprio,  come  se  non  si  fossero  mai  visti,  e  di 
ritornare  poi  la  sera,  lì  daccapo,  innanzi  al  monumento 
di  Donizzetti,  recando  ciascuno  le  fugaci  e  particolari 
impressioni  della  gita  per  metterle  a  paragone.  Invece 
di  discorrere  criticamente  della  natura,  delle  intenzioni, 
del  sapore  dell'umorismo  antico  e  del  moderno,  il 
Cantoni  in  questa  novella,  riferisce  vivacemente,  in 
un  dialogo  brioso,  le  impressioni  del  veccliio  gioviale 
e  dell'  ometto  circospetto  raccolte  alla  fiera  di  Clusone. 
Quelle  del  primo  avrebbero  potuto  essere  argomento 
d' una  novella  del  Boccaccio,  del  Firenzuola,  del  Baii- 
dello;  i  comenti  eie  variazioni  sentimentali  dell' altro 
hanno  invece  il  sapore  di  quelle  dello  Sterne  nel  Sen- 
timental  Journey  o  del  Heine  nei  Reisehilder,  Il  Can- 
toni, prediligendo  la  natura  ingenua  e  schietta,  ter- 
rebbe nella  disputa  dalla  parte  del  vecchio  rubicondo,  se 
non  fosse  costretto  a  riconoscere  eh'  esso  ha  voluto 
rimanere  tal  quale  assai  più  che  non  lo  comportassero 
gli  anni  e  che  è  volgaruccio  e  sjiesso  vergognosamente 
sensuale;  ma  poi,  sentendo  anche  in  sé  il  dissidio  che 
tiene  scissa  e  sdoppiata  l' anima  di  quell'  altro,  del- 
l' ometto  smilzo,  lo  fa  mordere  dal  vecchio  con  aspre 
parole  : 

«  —  A  forza  di  ripetere  continuamente  che  tu  sem- 
bri sorriso  e  che  sei  dolore...  n'  è  venuto  che  oramai 
non  si  sa  più  né  che  cosa  veramente  tu  sembri,  né 
che  cosa  veramente  tu  sia...  Se  tu  ti  potessi  vedere, 
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non  capiresti,  come  me,  se  tu  abbia  più  voglia  di  pian- 
gere o  di  sorridere. 

—  Adesso  è  vero,  —  gli  risponde  VHumour  moder- 
no, —  Perchè  adesso  penso  solamente  che  voi  vi  siete 
fermato  a  mezza  via.  Al  vostro  tempo  le  gioje  e  le 
angustie  della  vita  avevano  due  forme  o  almeno  due 
parvenze  più  semplici  e  molto  dissimili  fra  di  loro,  e 
niente  più  facile  che  sceverare  le  une  dalle  altre  per 
poi  rialzare  le  prime  a  danno  delle  seconde,  o  viceversa; 
ma  dopo,  cioè  al  tempo  mio,  è  sopravvenuta  la  critica 
e  felice  notte  ;  s'  è  brancolato  molto  tempo  a  non  sa- 
pere né  che  cosa  fosse  il  meglio,  né  che  cosa  fosse  il 
peggio,  finché  principiarono  ad  apparire,  dopo  essere 
stati  così  gran  temi)o  quasi  nascosti,  i  lati  dolorosi 
della  gioja  e  i  lati  risibili  del  dolore  umano.  Anche 
gli  antichi  solevano  sostenere  che  il  piacere  non  era 
altro  che  la  cessazione  del  dolore  e  che  il  dolore  stesso, 
ben  esaminato,  non  era  punto  il  male;  ma  le  sostene- 
vano sul  serio  queste  belle  cose  :  come  dire  che  non 
ne  erano  niente  penetrati  ;  adesso  invece  è  venuto  pur 
troppo  il  tempo  mio  e  si  ripete,  aimè,  quasi  ridendo, 
cioè  con  la  più  profonda  persuasione,  che  i  due  sud- 
detti elementi,  attaccati  da  poco  in  qua  alla  gioja 
e  al  dolore,  hanno  assunto  aspetti  così  incerti  e  così 
trascolorati  che  non  si  possono  più,  non.chè  separare, 
nemmeno  distinguere.  ì^e  è  venuto  che  i  miei  con- 
temijoranei  non  sanno  ora  più  essere  né  ben  con- 
tenti, né  bene  malcontenti  mai,  e  che  voi  solo  non 
bastate  più  né  a  far  fermentare  il  misurato  sollazzo 
dei  primi  e  né  a  divergere  le  sofìstiche  tremerelle 
dei  secondi.  Ci  voglio  io,  che  mescolo  tutto  sciente- 
mente, per  fare  svanire  da  una  parte  quanto  più  posso 
ingannevoli  miraggi  e  per  limare  dall'  altra  quante 
più  trovo  superflue  asperità.  Yivo  di  espedienti  e  di 
cuscinetti,  io... 

—  Bella  vita  !  —  esclama  il  vecchio. 


34  PARTE    PRIMA 

E  V  ometto  smilzo  seguita  : 

—  ...  per  arrivare  possibilmente  ad  uno  stato  inter- 
medio che  rappresenti  come  la  sostanza  grigia  dell'  u- 
mana  sensibilità.  Si  sente  troppo  adesso,  come  tropi)o 
s' è  riso  ad  ufo  ed  a  credenza  in  altri  tempi  :  urge 
però  che  il  pensiero  regga  le  briglie  alla  più  incom- 
posta manifestazione  del  sentimento...  Eimpiango  sem- 
pre di  non  aver  potuto  ereditare  le  vostre  illusioni, 
e  mi  rallegro  nello  stesso  tempo  di  trovarmi  di  qua 
dal  fosso,  bene  agguerrito  contro  alle  insidie  delle 
illusioni  stesse!  O  che  avete?  Perchè  mi  affisate  a 
codesto  modo! 

—  Penso,  —  risponde  il  vecchio,  —  che  se  vuoi  pro- 
prio aver  due  anime  in  una,  fai  molto  bene  a  non 
assumere  la  famosa  guardatura  di  quel  vedovo  inna- 
morato, che  a  sinistra  piangeva  la  morta  e  a  destra 
faceva  V  occhietto  alla  viva.  Tu  invece  vuoi  piangere 
e  far  P  occhietto  insieme,  da  tutte  due  le  parti,  come 
dire  che  non  ci  si  capisce  più  nulla  ». 

Come  nel  dramma  romantico  che  i  due  bravi  bor- 
ghesi Dupuis  e  Ootonet  vedevano:  «  vétu  de  blanc 
et  de  noir,  riant  d'un  oeil  et  pleurant  de  l' autre  ». 

Ma  abbiamo  confusione  anche  qui.  In  fondo,  il  Can- 
toni viene  a  dire  sott'  altra  forma  quello  stesso  che 
avevano  detto  il  Eichter  e  il  Leopardi.  Se  non  che, 
egli  chiama  anche  humour  quello  che  gli  altri  due 
avevano  chiamato  comico  classico  e  ridicolo  antico.  Il 
Eichter  —  tedesco  —  tesse  però  1'  elogio  del  comico 
romantico  o  humour  moderno,  e  vitupera  come  gros- 
solano e  volgare  il  comico  classico  ;  mentre  il  Cantoni, 
come  il  Leopardi  ~  da  buon  italiano  —  lo  difende,  pur 
riconoscendo  che  la  taccia  di  vergognosa  sensualità 
non  sia  affatto  immeritata.  Ma  anche  per  lui  1'  humour 
moderno  non  è  altro  che  una  sofisticazione  dell'  antico. 
«  Via,  ho  idea,  —  gli  dice  in  fatti  V Humour  classico,  — 
che  si  sia  fatto  sempre  senza  di  te,  ovvero  che  tu  non 
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sia  altro  che  la  parte  peggiore  di  me  medesimo,  la 
quale  abbia  messo  cresta  per  impertinenza,  come  ora 
lisa.  È  un  gran  dire  però  che  non  s'  abbia  mai  a  co- 
noscersi bene  da  se  soli  !  Tu  mi  sei  certo  scivolato  di 
sotto  ed  io  non  me  ne  sono  avvisto  ». 

Ora,  è  vero  questo?  Ciò  che  il  Cantoni  chiama  Hu- 
mour classico  è  proprio  liumour  f  o  non  incorre  il  Can- 
toni per  un  verso  nello  stesso  errore  in  cui  incorse 
già  ])ev  V  altro  il  Leopardi,  confondendo  cioè  con  V  e- 
sprit  francese  tutto  il  ridicolo  moderno?  Più  propria- 
mente :  non  chiama  il  Cantoni  humour  moderno  V  u- 
morismo  inteso  in  un  senso  più  stretto,  più  particolare 
e  specifico,  di  fronte  aìV  humour  classico,  che  sarebbe 
r  umorismo  inteso  in  un  senso  molto  più  largo,  nel 
quale  sian  comprese  la  burla,  la  baja,  la  facezia,  tutto 
il  comico  in  somma  nelle  sue  varie  espressioni! 

Qui  è  il  nodo  vero  della  questione. 

Non  c'entra  la  diversità  dell'arte  antica  dalla  mo- 
derna, come  non  c'entrano  le  speciali  prerogative  di 
questa  o  di  quella  razza.  Si  tratta  di  vedere  in  che 
senso  si  debba  considerar  l' umorismo,  se  nel  senso 
largo  che  comunemente  ed  erroneamente  gli  si  suol 
dare,  e  ne  troveremo  allora  in  gran  cojjia  così  presso 
le  letterature  antiche  come  presso  le  moderne,  d'  ogni 
nazione;  o  se  in  un  senso  più  ristretto  e  più  proprio, 
e  ne  troveremo  allora  parimenti,  ma  in  molto  minor 
copia,  anzi  in  pochissime  espressioni  eccezionali,  così 
presso  gli  antichi  come  presso  i  moderni,  d' ogni  nazione. 


Ili 

Distinzioni  sommarie 

Nel  Oap.  Vili  del  libro  Notes  sur  VAngleterre  il  Taine, 
com'  è  noto,  si  i^rovò  a  comparare  V  esprit  francese  e 
qnello  inglese.  «  Non  deve  dirsi  che  essi  (gV  Inglesi) 
non  abbiano  spirito,  —  scrisse  il  Taine,  —  ne  hanno 
uno  per  conto  loro,  in  verità  poco  gradevole,  ma  af- 
fatto originale,  di  sapor  forte  e  pungente  e  anche  un 
po'  amaro,  come  le  lor  bevande  nazionali.  Lo  chia- 
mano humour  ;  e,  in  generale,  è  la  facezia  di  chi,  scher- 
zando, serba  un'  aria  grave.  Questa  facezia  abbonda 
negli  scritti  di  Swift,  di  Fielding,  di  Sterne,  di  Di- 
ckens, di  Thackeray,  di  Sidney-Smith  ;  sotto  quest'  a- 
spetto,  il  Libro  degli  Snohs  e  le  Lettere  di  Peter  Flymley 
son  capolavori.  Se  ne  trova  anche  molto,  della  qualità 
più  indigena  e  più  asj)ra,  in  Carlyle.  Essa  confina  ora 
con  la  caricatura  buffonesca,  ora  col  sarcasmo  medi- 
tato ;  scuote  rudemente  i  nervi,  o  s'  affonda  e  prende 
stanza  nella  memoria.  È  un'  opera  dell'  immaginazione 
stramba  o  dell'indignazione  concentrata.  Si  piace  nei 
contrasti  stridenti,  nei  travestimenti  impreveduti.  Para 
la  follia  con  gli  abiti  della  ragione  o  la  ragione  con 
gli  abiti  della  follia.  Arrigo  Heine,  Aristofane,  Kabe- 
lais  e  talvolta  Montesquieu,  fuori  dell'  Inghilterra,  son 
quelli  che  ne  hanno  in  più  larga  dose.  Ma  pur  si  deve 
in  questi  tre  ultimi  sottrarre   un    elemento    straniero, 
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la  estrosità  francese,  la  gioja,  la  gajezza,  quella  specie 
di  buon  vino  che  non  si  vendemmia  se  non  nei  i)aesi 
del  sole.  !N^ello  §tato  insulare  e  puro,  essa  lascia  sempre 
in  fine,  un  sapor  di  aceto. 

Chi  scherza  così  è  di  raro  benevolo  e  non  è  mai 
lieto,  sente  e  tradisce  fortemente  le  dissonanze  della 
vita.  E  non  ne  gode;  in  fondo  anzi  ne  soffre  e  se  ne 
irrita.  Per  studiar  minuziosamente  un  grottesco,  per 
l)rolungar  freddamente  un'  ironia,  bisogna  avere  un 
sentimento  continuo  di  tristezza  e  di  collera.  I  saggi 
"perfetti  del  genere  si  devono  cercare  nei  grandi  scrit- 
tori, ma  il  genere  è  talmente  indigeno  che  si  trova 
ogni  giorno  nella  conversazione  ordinaria,  nella  lette- 
ratura, nelle  discussioni  politiche,  ed  è  la  moneta  cor- 
rente del  Punch», 

La  citazione  è  un  po'  troppo  lunga;  ma  opportuna 
per  chiarir  parecchie  co'se^ 

Il  Taine  riesce  a  coglier  bene  la  differenza  gene- 
rale tra  la  plaisanterie  inglese  e  la  francese,. o  meglio, 
il  diverso  umore  dei  due  popoli.  Ogni  popolo  ha  il 
suo,  con  caratteri'  di  distinzione  sommaria.  Ma,  al 
solito,  non  bisogna  andare  tropp'  oltre,  non  bisogna 
cioè  prender  questa  distinzione  sommaria  come  solido 
fondamento  nel  trattare  d'  un'  espressione  d'  arte  spe- 
cialissima .come  la  nostra. 

Che  diremmo  di  uno  il  quale  dal  sommario  accer- 
tamento chL.  vi  son  certi  tratti  fisionomici  comuni 
per  cui,  così  «all'  ingrosso,  distinguiamo  un  Inglese 
da  uno  SpagniM)lo,  un  Tedesco  da  un  Italiano,  ecc. 
traesse  la  conseguenza  che  tutti  quanti  gì'  Inglesi, 
per  esempio,  hanno  gli  stessi  occhi,  lo  stesso  naso, 
la  smessa  bocca?  » 

Per  intender  bene  quapto  sia  sommario  questo  modo 
di  distinguere,  chiudiamoci  per  un-  momento  nei  con- 
fini del  nostro  paese.  Noi  tutti,  d' una  data  nazione, 
possiamo  notar  facilmente  come  e  quanto  la  fisionomia 
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d' uno  sia  diversa  da  quella  d' un  altro.  Ma  questa  osser- 
vazione, ovvia,  facilissima  per  noi,  riesce  invece  diffici- 
lissima a  uno  straniero,  per  il  quale  noi  tutti  avremo 
uno  stesso  aspetto  generale. 

Pensiamo  a  un  gran  bosco  dove  fossero  parecchie 
famiglie  di  piante  :  querci,  aceri,  faggi,  x)latani,  pini  ecc. 
Sommariamente,  a  prima  vista,  noi  distingueremo  le 
varie  famiglie  dall'  altezza  del  fusto,  dalla  diversa  gra- 
dazione del  verde,  in  somma  dalla  configurazione  ge- 
nerale di  ciascuna.  Ma  dobbiamo  poi  pensare  cbe  in 
ognuna  di  quelle  famiglie  non  solo  un  albero  è  diverso 
dair  altro,  un  tronco  dalP  altro,  un  ramo  dall'  altro, 
una  fronda  dall'  altra,  ma  che,  fra  tutta  quella  incom- 
mensurabile moltitudine  di  foglie,  non  ve  ne  sono  due, 
due  sole,  identiche  tra  loro. 

Ora,  se  si  trattasse  di  giudicare  di  un'opera  d'im- 
maginazione collettiva,  come  sarebbe  appunto  un' e- 
popea  genuina,  sorta  viva  e»  possente  dalle  leggende 
tradizionali  primitive  d' un  x)opolo,  ci  potremmo  in 
certa  guisa  contentare  di  quella  sommaria  distinzione. 
Non  possiamo  contentarcene  più  invece  nel  giudicar 
di  opere  che  siano  creazioni  individuali,  segnatamente 
poi  se  umoristiche. 

Colto  astrattamente  il  tipo  dell'  umore  inglese,  il 
Taine  mette  prima  in  un  fascio  Swift  é  Fielding  e 
Sterne  e  Dickens  e  Thackeray  e  Sidney -Smith  e  Oar- 
lyle,  e  vi  accozza  poi  Heine,  Aristofane^  Eabelais  e 
Montesquieu.  Bel  fascio  !  Dall'  umorismo  inteso  nel 
senso  più  largo,  come  carattere  comune,  tipico  modo 
di  ridere  di  questo  o  di  quel  popolo,  saltiamo  a  i:>iè 
pari  a  considerar  le  singole  e  specialissime  espres- 
sioni d' un  umorismo,  che  non  è  più  possibile  ipten- 
dere  in  quel  senso  largo,  se  non  a  patto  di  rinunziare 
assolutamente  alla  critica:  dico  a  quella  critica  che 
indaga  e  scopre  tutte  le  singole  differenze  caratteri- 
stiche per  cui  1'  espressione,  e  dunque  l' arte,  il  modo 
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d' essere,  lo  stile  d' uno  scrittore  si  distingue  da  quello 
dell'  altro  :  lo  Swift  dal  Fielding,  lo  Sterne  dallo  Swift 
e  dal  Fielding,  il  Dickens  dallo  Swift  e  dal  Fielding 
e  dallo  Sterne  e  così  via. 

Le  relazioni  che  questi  scrittori  umoristici  inglesi 
possono  avere  con  Tumore  nazionale  son  affatto  se- 
condarie e  superficiali,  come  quelle  che  essi  possono 
aver  fra  loro,  e  non  hanno  per  la  valutazione  estetica 
alcuna  importanza. , 

Quel  che  di  comune  possono  aver  tra  loro  questi 
scrittori  non  deriva  dalla  qualità  delF  umore  nazionale 
inglese,  ma  dal  solo  fatto  eh'  essi  sono  umoristi,  cia- 
scuno sì  a  suo  modo,  ma  umoristi  tutti  veramente, 
scrittori  cioè  nei  quali  avviene  quello  speciale  processo 
intimo  e  caratteristico  da  cui  risulta  l' espressione  umo- 
ristica. E  soltanto  per  questo,  non  Arrigo  Heine  e  il 
Eabelais  e  il  Montesquieu  e  basta,  ma  tutti  i  veri 
scrittori  umoristici  d'ogni  tempo  e  d'ogni  nazione  pos- 
sono andare  a  schiera  con  quelli.  Non  però  Aristofane, 
nel  quale  quel  processo  non  avviene  affatto.  In  Ari- 
stofane non  abbiamo  veramente  il  contrasto,  ma  sol- 
tanto 1'  opposizione.  Egli  non  è  mai  tenuto  tra  il  sì  e 
il  no;  egli  non  vede  che  le  ragioni  sue,  ed  è  per  il 
no,  testardamente,  contro  ogni  novità,  cioè  contro  la 
retorica,  che  crea  i  demagoghi,  contro  la  musica  nuova, 
che,  cangiando  i  modi  antichi  e  consacrati,  rimuove 
le  basi  dell'  educazione  e  dello  Stato,  contro  la  tra- 
gedia d'Euripide,  che  snerva  i  caratteri  e  corromi)e  i 
costumi,  contro  la  filosofìa  di  Socrate,  che  non  imo 
produrre  che  spiriti  indocili  e  atei,  ecc.  Alcune  sue 
commedie  son  come  le  favole  che  scriverebbe  la  volpe, 
in  risposta  a  quelle  che  hanno  scritto  gli  uomini  ca- 
lunniando le  bestie.  Gli  uomini  in  esse  ragionano  e 
agiscono  con  la  logica  delle  bestie,  mentre  nelle  favole 
le  bestie  ragionano  e  agiscono  con  la  logica  degli  uo- 
mini. Sono  allegorie  in  un  dramma  fantastico,  nel  quale 
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la  burla  è  satira  iperbolica,  spietata/  Aristofane  ha 
uno  scopo  morale,  e  il'  suo  non  è  mai  dunque  il  mondo 
della  fantasia  pura.  Nessuno  studio  della  verosimi- 
glianza :  egli  non  se  ne  cura  perchè  si  riferisce  di  con- 
tinuo a  cose  e  a  persone  vere  :  astrae  iperbolicamente 
dalla  realtà  contingente  e  non  crea  una  realtà  fantastica, 
come,  ad  esempio,  lo  Swift.  Umorista  non  è  Aristo- 
fane, ma  Socrate,  come  acutamente  osserva  Teodoro 
Lipps  :  ^  Socrate  che  assiste  alla  rappresentazione  delle 
Nuvole  e  ride  con  gli  altri  della  derisione  che  fa  di  lui 
il  poeta,  Socrate  che  «  versteht  den  Standpunkt  des 
Yolksbewusstseins,  zu  dessen  Yertreter  sich  Aristopha- 
nes  gemacht  hat,  und  sieht  darin  etwas  relativ  Gutes 
und  Verniinftiges.  Er  anerkennt  eben  damit  das  relar 
tive  Recht  derer,  die  seinen  Kampf  gegen  das  Yolksbe- 
wusstsein  verlachen.  Damit  erst  wird  sein  Lachen  zum 
Mitlachen.  Andererseits  lacht  er  doch  iiber  die  Lacher. 
Er  thut  es  und  kann  es  thun,  weil  er  des  hòheren  Rechtes 
und  notwendigen  Sieges  seiner  Anschauungen  gewiss 
ist.  Eben  dieses  Bewusstsein  leuchtet  durch  sein  La- 
chen, und  lasst  es  in  seiner  Thorheit  logisch  berechtigt, 
in  seiner  Nichtigkeit  sittlich  erhaben  erscheinen  ».  So- 
crate ha  il  sentimento  del  contrario  ;  Aristofane  ha  un 
sentimento  solo,  unilaterale,  e  Aristofane,  dunque,  se 
mai,  può  esser  considerato  umorista  soltanto  se  inten- 
diamo r  umorismo  nell'  altro  senso  molto  più  largo, 
e  per  noi  improprio,  in  cui  •  siano  compresi  la  burla, 
la  baja,  la  facezia,  la  satira,  la  caricatura,  tutto  il  co- 
mico insomma  nelle  sue  varie  espressioni.  Ma  in  questo 
senso  anche  tanti  e  tant'  altri  scrittori  faceti,  burleschi, 


^  Vedi  Jacques  Denis,  La  comédie  greque,  voi.  I,  chap.  VI,  Paris, 
Hacliette  et  Cie.  1886,  e  la  bella  e  dotta  prefazione  di  Ettore  Koma- 
gnoli  alla  sua  impareggiabile  traduzione  delle  commedie  di  A.  (Torino, 
Bocca,   1908). 

^  Teodor  Lipps,  Komik  und  Rumor,  cine  psycliologisch  -  iistlietische 
Untersuchuug  (Hamburg  u.   Leipzig,  Voss  1898). 
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grotteschi,  satirici,  comici  d'  ogni  tempo  e  d'ogni  na- 
zione dovrebbero  esser  considerai  umoristi. 

L'  errore  è  sempre  quello:  de  la  distinzione  sommaria. 

Sono  innegabili  le  diverse  qualità  delle  varie  razze, 
è  innegabile  che  la  lìlaisanterie  francese  non  è  V  inglese 
come  non  è  V  italiana,  la  spagnuola,  la  tedesca,  la  russa, 
e  via  dicendo;  innegabile  che  ogni  popolo  ha  un  suo 
proprio  umore  ;  V  errore  comincia  quando  quest'umore, 
naturalmente  mutabile  nelle  sue  manifestazioni  se- 
condo i  momenti  e  gli  ambienti,  è  considerato,  come 
comunemente  il  volgo  suol  fare,  quale  umorismo  ;  op- 
pure quando  per  considerazioni  esteriori  e  sommarie 
si  afferma  sostanzialmente  diverso  negli  antichi  e  nei 
moderni;  e  quando  in  fine,  per  il  solo  fatto  che  gli 
Inglesi  chiamarono  humour  questo  loro  umore  nazio- 
nale, mentre  gli  altri  popoli  lo  chiamarono  altrimenti, 
si  viene  a  dire  che  soltanto  gì'  Inglesi  hanno  il  vero 
e  proprio  umorismo. 

Abbiamo  già  veduto  che,  molto  prima  che  quel 
gruppo  di  scrittori  inglesi  del  sec.  XYIIT  si  chiamasse 
degli  umoristi f^  in  Italia  avevamo  avuto  e  umidi  e  umo- 
rosi e  umoristi.  Questo,  se  si  vuol  discutere  sul  nome. 
Se  si  vuol  poi  discutere  intorno  alla  cosa,  è  da  osservare 
innanzi  tutto  che,  intendendo  in  questo  senso  largo 
V  umorismo,  tanti  e  tanti  scrittori  che  noi  chiamiamo 
burleschi  o  ironici  o  satirici  o  comici  ecc.  sarebbero 
chiamati  umoristi  dagli  Inglesi,  i  quali  sentirebbero  in 
essi  quel  tal  sapore  che  noi  sentiamo  nei  loro  scrittori 
e  non  sentiamo  più  nei  nostri  per  quella  particolaris- 
sima ragione  che  con  molto  accorgimento  è  stata  messa 
in  chiaro  dal  Pascoli  ultimamente.  «  0'  è,  —  dice  il  Pa- 


^  Vedi  su  essi  le  sei  letture  del  Thackeray,  The  cnglish  Huniourists 
of  the  eighteenth  century  (Leipzig,  Tauckuitz,  1853)  Sono:  Swift,  Congreve 
Addison,  Steele,  Prior,  Gay,  Pope,  Hogartb,  Smollett,  Fielding,  Sterne, 
Goldsmith. 
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scoli,  —  in  Ogni  lingua  e  letteratura  un  quid  speciale 
e  intraducibile,  che  ijochi  sanno  percepire  nella  lingua 
e  letteratura  lor  propria  e  avvertono,  invece,  senza 
difficoltà  nelle  altrui.  Ogni  lingua  straniera,  pur  da 
voi  non  intesa,  vi  suona  all'  oreccliio  più,  dirò,  mira- 
bilmente, elle  la  vostra.  Un  racconto,  una  jjoesia,  eso- 
tici, vi  sembrano  più  belli,  anche  se  mediocri,  di  molte 
belle  cose  nostrane;  e  tanto  più,  quanto  più  conser- 
vano di  queir  assenza  nazionale.  Ora  non  crediate  che 
la  vostra  lingua  e  letteratura  non  abbiano  a  fare  il 
medesimo  effetto  negli  altri  che  quelle  altre  in  noi  !  » 

Una  prova  di  questo  fatto  si  può  avere  in  ciò  che 
W.  Eoscoe  scrisse  nel  cap.  XVI,  §  12  della  sua  opera 
Vita  e  pontificato  di  Leon  X,  a  proposito  dei  Berni. 
Il  Eoscoe,  inglese,  e  che  perciò  di  quel  che  comune- 
mente nel  suo  paese  s'  intende  per  humour  doveva 
aver  coscienza,  scrisse  che  le  facili  composizioni  del 
Berni  e  del  Bini  e  del  Mauro,  ecc.  <<  non  è  improba- 
bile che  abbiano  aperta  la  strada  ad  una  simile  ec- 
centricità di  stile  in  altri  paesi  »  e  che  «  in  verità  può 
concepirsi  l'idea  più  caratteristica  degli  scritti  del  Berni 
e  dei  compagni  e  seguaci  di  lui  col  considerare  esser 
quelli  in  versi  facili  e  vivaci  la  stessa  cosa,  che  sono 
le  opere  in  prosa  di  Eabelais,  di  Cervantes  e  di  Sterne  ». 

E  non  ci  dà  Antonio  Panizzi,  che  lungamente  visse 
in  Inghilterra  e  degli  scrittori  nostri  scrisse  in  inglese, 
una  definizione  dello  stile  del  Berni,  che  risponde  in 
gran  parte  a  quella  che  il  Nencioni  poi  volle  dare 
dell' umorismo!  «  I  precipui  elementi  dello  stile  del 
Berni  —  dice  il  Panizzi  —  sono  :  l' ingegno  che  non 
trova  somiglianza  tra  oggetti  distanti  e  la  rapidità 
onde  subitamente  connette  le  idee  più  remote  ;  il  modo 
solenne  onde  allude  ad  avvenimenti  ridicoli  e  proffe- 
risce un'assurdità;  l'aria  d'innocenza  e  d'ingenuità 
con  che  fa  osservazioni  piene  d'  accorgimento  e  cono- 
scenza del  mondo,  la  peculiar  bonarietà  con  che  sembra 
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riguardare  con  iìidulgensa...  gli  erì'ori  e  le  malvagità 
umane  ;  ^  la  sottile  ironia  che  egli  adopera  con  tanta 
apparenza  di  semplicità  e  d' avversione  alP  acerbezza  ; 
la  singolare  schiettezza  con  che  pare  desideroso  di  scu- 
sare uomini  e  opere  nello  stesso  momento  che  è  tutto 
inteso  a  farne  strazio  ».  A  ogni  modo,  è  certo  che  il 
Eoscoe  sentiva  nel  Berni  e  negli  altri  nostri  j)oeti 
hajoni  lo  stesso  sapore  che  sentiva  negli  scrittori  suoi 
connazionali  dotati  di  humour, 

E  non  lo  sentiva  forse  il  Byron  nel  nostro  Pulci,  di 
cui  tradusse  finanche  il  primo  canto  del  Morgantef  E 
lo  stesso  Sterne  non  lo  sentiva  finanche  nel  nostro 
Gian  Carlo  Passeroni  (Passeroni  clabhen^ ,  come  lo  chia- 
mava il  Parini),  quel  buon  prete  nizzardo  che  nel 
canto  XVII,  parte  III  del  suo  Cicerone  ci  fa  sapere 
(str.  122^"*): 

E  già.  mi  disse  un  cliiaro  letterato 
Inglese,  che  da  questa  mia  stampita 
11  disegno,  il  modello  àvea  cavato 
Di  scrivere  in  più  tomi  la  sua  vita"^ 
E  pien  di  gratitudine  e  d'  amore 
Mi  chiamava  suo  duce  e  precettore? 

E,  d' altro  canto,  non  risente  proprio  per  nulla  degli 
scrittori  francesi  del  grand  siede  e  anche  da  altri  che 
non  appartengono  a  questo  quel  gruppo  di  umoristi 
inglesi  di  cui  abbiamo  or  ora  fatto  parola? 

Il  Voltaire,  parlando  dello  Swift  nelle  sue  Lettres 
sur  les  Anglais,  dice  :  «  Mr.  Swift  est  Rabelais  dans  son 
bon  sens  et  vivant  en  bonne  compagnie.  Il  n'  a  pas,  à 
la  verité,  la  gai  té  du  premier,  mais  il  a  tout  la  finesse, 
la  raison,  la  clioix,  le  bon  goùt  qui  manquent  à  notre 


^  Il  Nencioni  definisce  V  umorismo  «  una  naturale  disposizione  del 
cuore  e  della  mente  a  osservare  con  simpatica  indulgenza  le  contra- 
dizioni e  le  assurdità  della  vita  ». 

2  Allude  alla   Vita  e  opinioni  di  Tristram  Shandy. 
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cure  de  Meiidon.^  Ses  vers  sont  d'un  goùt  siugulier  et 
presque  inimitable;  la  bonne  plaisanterie  est  son  par- 
tale en  vers  et  en  prose  ;  mais  pour  le  bien  entendre, 
il  faut  taire  un  petit  voyage  dans  son  pays  ». 

Bans  son  pays,  va  bene  ;  ma  e'  è  anche  chi  vuol  dire 
che  bisognerebbe  far  pure  un  piccolo  viaggio  alla  luna 
in  compagnia  di  Cyrano  de  Bergerac. 

E  chi  metterà  in  dubbio  V  azione  del  Voltaire  e  del 
Boileau  sul  Pope  !  E  ricorderemo  che  il  Lessing,  accu- 
sando il  Gottsched  nelle  sue  Lettere  su  la  letteratura 
moderna,  dice  che  meglio  sarebbe  convenuta  al  gusto  e 
al  costume  tedesco  l' imitazione  degli  Inglesi,  di  Sha- 
kespeare, di  Jonson,  di  Beaumont  e  Fletcher,  anzi  che 
quella  delP  infranciosato  Addison. 

Ma  una  prova  anche  più  chiara  si  può  cavar  dal 
fatto  che,  mentre  nessuno  di  quelli  che  da  noi  si  sono 
occupati  di  umorismo  e,  per  un  pregiudizio  snobistico, 
lo  hanno  veduto  soltanto  in  Inghilterra,  si  è  mai  so- 
gnato di  chiamare  umorista  il  Boccaccio  per  quelle 
molte  sue  novelle  che  ridono,  umorista  e  anzi  il  primo 
degli  umoristi  è  ritenuto  invece  in  Inghilterra  pe'  suoi 
Canterbury  -  Tales  il  Ohaucer. 

Han  voluto  A^edere  nel  poeta  inglese,  non  —  com'era 
giusto  —  il  quid  speciale  della  diversa  lingua,  un  altro 
stile;  ma,  nello  stile,  una  maggiore  intimità,  e  dimo- 
strar questa  maggiore  intimità  innanzi  tutto  nell'  in- 
gegnoso pretesto  de  le  novelle  (il  pellegrinaggio  a 
Canterbury),  nei  ritratti  dei  pellegrini  novellatori,  se- 
gnatamente di  quella  indimenticabile,  graziosissima 
Prioressa,  Suor  Eglantina,  e  di  sir  Thopas  e  della 
donna  di  Bath,  poi  nella  rispondenza  de  le  novelle  ai 
caratteri  di  chi  le  racconta,  o  meglio,  nel  modo  con 


^  Come  suonano  curiose  queste  lodi  a  uno  scrittore  inglese  raffron- 
tato con  uno  scrittore  francese,  dopo  aver  letto  nel  Taine  la  pagina 
su  V  esprit  francese  e  su  l' inglese  ! 


46  PAllTE    PRIMA 

cui  le  varie  novelle,  che  il  Oliaucer  non  inventa,  pren- 
dono colore  e  qualità  dai  pellegrini. 

Ma  questa  clie  vuol  parere  un'  osservazione  profonda 
è,  invece,  superficialissima,  perchè  si  arresta  soltanto 
alla  cornice  del  quadro.  La  magnifica  opulenza  dello 
stil  boccaccesco,  la  copia  e  V  appariscenza  della  forma 
si  possono  forse  da  un  canto  considerare  come  esteriori 
e  implicano  forse  dall'  altro  scarsezza  d' intimità  psico- 
logica? Esaminiamo,  sotto  questo  aspetto,  ad  una  ad 
una  le  novelle,  i  caratteri  dei  singoli  personaggi,  lo 
svolgimento  delle  passioni,  la  dipintura  minuta,  spic- 
cata, evidente  della  realtà,  che  sottintende  una  sotti- 
lissima analisi,  una  conoscenza  profonda  del  cuore 
umano,  e  vedremo  se  il  Boccaccio,  segnatamente  nel- 
l' arte  di  render  verosimili  certe  avventure  troppo 
strane,  non  supera  di  gran  lunga  il  Ohaucer. 

Si  è  troi)po  abusato  d' una  osservazione,  al  solito 
sommaria,  fatta  da  coloro  che  han  studiato  con  sover- 
chio amore  delle  cose  altrui  le  relazioni  tra  le  letterar 
ture  straniere  e  la  nostra:  la  osservazione  cioè  che 
gli  scrittori  nostri  abbiano  dato  sempr^  a  tutto  ciò 
che  han  tolto  dagli  stranieri  una  così  detta  maggior 
bellezza  esteriore,  una  linea  più  comjìosta  e  più  armo- 
niosa ;  e  che  gli  stranieri,  invece,  abbiano  dato  a  tutto 
ciò  che  han  tolto  dagli  scrittori  nostri  una  maggior 
bellezza  interiore,  un  carattere  più  intimo  e  profondo. 

Ora  questo,  se  mai,  può  valere  per  certi  scrittori 
nostri  mediocri,  da  cui  qualche  sommo  scrittore  stra- 
niero abbia  tolto  questo  o  quell'argomento:  può  va- 
lere ad  esempio  per  certi  novellieri  nostri,  da  cui  lo 
Shakespeare  cavò  la  favola  per  alcuni  suoi  drammi  pos- 
senti. Non  può  valere  per  il  Boccaccio  e  per  il  Chaucer. 
Bisogna  invece  considerare,  in  questo  caso,  che  cosa 
uno  scheletrico  fabliau  francese  (ammesso  che  il  Ohaucer 
non  abbia  preso  nulla  direttamente  dal  Boccaccio)  sia 
diventato  ne  le  novelle  dell'  uno  e  dell'  altro. 


IV 


L'umorismo  e  la  retorica 


Giacomo  Barzellotti,  nel  suo  volume  Bai  Rinasci- 
mento al  Risorgimento^^  seguendo  i  concetti  e  il  sistema 
del  Taine  e  anclie  qualche  idea  espressa  dal  Bonghi 
nelle  Lettere  critiche,  e  da  un  saggio  di  etologia  della 
nostra  coltura,  inteso  a  ricercare  la  mutua  dipendenza 
tra  le  disposizioni  morali  e  sociali,  gli  abiti  della  mente, 
gV  istinti  di  razza  del  nostro  popolo  e  le  sue  abitudini 
a  concepire  e  ad  esprimere  il  bello,  passando  a  stu- 
diare Il  proUema  storico  della  prosa  nella  Letteratura 
italiana,  dice  che  uno  dei  pregiudizii  nostri  è  «  quello 
di  presupporre  che  l' arte  dello  scrivere  sia,  solo  o 
prima  di  tutto,  un  lavoro  esterno  di  forma  e  di  stile, 
mentre  la  forma  stessa  e  lo  stile,  il  cui  studio  è  bensì 
essenziale  allo  scrivere,  sono  avanti  a  tutto,  un'opera 
intima  di  pensiero,  vale  a  dire  una  cosa  che  non  si 
può  ottener  bene  se  si  jjrenda  immediatamente  e  come 
un  fine  in  sé,  una  cosa  a  cui  non  si  giunge  se  non 
movendo  da  un'  altra  parte,  cioè  dal  di  dentro,  dal  pen- 
siero, non  dalla  parola,  dallo  studio,  dalla  meditazione 
e  dalla  elaborazione  profonda  della  materia,  del  sog- 
getto e  dell'  idea  » . 

Ora  questo  pregiudizio,  come  si  sa,  fu  quello  de  la 


^   Palermo,  R.   Sandron  ed.   1904. 
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Eetorica,  eh'  era  appunto  una  poetica  intellettualistica, 
fondata  tutta  cioè  su  astrazioni,  in  base  a  un  proce- 
dimento logico/ 

L'  arte  per  essa  era  abito  di  operare  secondo  certi 
principii.  E  stabiliva  secondo  quali  principii  V  arte  do- 
vesse operare:  princix)ii  universali,  assoluti,  come  se 
V  opera  d' arte  fosse  una  conclusione  da  costruire  al 
pari  d'un  ragionamento.  Diceva:  —  «  Così  si  è  fatto; 
così  si  deve  fare  ».  —  Eaccolti,  come  in  un  museo, 
tanti  modelli  di  bellezza  immutabile,  ne  imponeva  la 
imitazione.  Eetorica  e  imitazione  sono  in  fondo  la 
stessa  cosa. 

E  i  danni  che  essa  cagionò  in  ogni  tempo  alla  let- 
teratura sono  senza  dubbio,  come  ognun  sa,  incalco- 
labili. 

Fondata  sul  pregiudizio  della  così  detta  tradizione, 
insegnava  ad  imitare  ciò  che  non  si  imita:  lo  stile,  il 
carattere,  la  forma.  ^N^on  intendeva  che  ogni  forma 
dev'essere  né  antica  ne  moderna,  ma  unica,  quella 
cioè  che  è  propria  d'  ogni  singola  opera  d'  arte  e  non 
l)uò  esser  altra  né  di  altre  opere,  e  che  perciò  non 
può  né  deve  esistere  tradizione  in  arte. 

Eegolata  com'  era  dalla  ragione,  vedeva  da  per  tutto 
categorie  e  la  letteratura  come  un  casellario  :  per  ogni 
casella,  un  cartellino.  Tante  categorie,  tanti  generi;  e 
ogni  genere  aveva  la  sua  forma  prestabilita:  quella  e 
non  altra. 

È  vero  che  tante  volte,  poi,  s'  accomodava  ;  ma  darsi 
per  vinta  non  voleva  mai.  Quando  un  poeta  ribelle 
ai)pioppava  un  calcio  bene  scolpito  al  casellario  e  creava 
a  suo  modo  una  forma  nuova,  i  retori  gli  abbajavano 
dietro  per  un  pezzo:  ma  poi,  alla  fine,  se  quella  forma 
riusciva  ad  imporsi,  essi  se  la  prendevano,  la  smonta- 


*   «  La  retorica  corrispónde  alla  logica  »  —  aveva  già  detto  Aristo- 
tile {Bet.  lib.  I,  e.  1). 
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vano  come  una  macchinetta,  la  scioglievano  in  un  rap- 
porto logico,  la  catalogavano,  magari  aggiungendo  una 
nuova  casella  al  casellario.  Così  avvenne,  ad  esempio, 
per  il  dramma  storico  di  quel  gran  barbaro  dello 
Shakespeare.  Si  diede  per  vinta  la  Retorica  !  No  :  dopo 
avere  abbajato  per  un  pezzo,  prescrisse  le  norme  per 
il  dramma  storico,  accolto  nel  casellario.  Ma  è  anche 
vero  che  questi  cani,  quando  s'abbattevano  a  un  povero 
poeta  indebolito  di  mente,  ne  facevano  strazio  e  lo 
costringevano  a  tartassar  la  propria  opera  non  con- 
dotta a  puntino  sul  modello  imposto  alla  imitazione 
forzata.  Esempio:  la  Conquistata  del  Tasso. 

La  coltura,  per  la  Eetorica,  non  èra  la  preparazione 
del  terreno,  la  vanga,  V  aratro,  il  sarchio,  il  concime, 
perchè  il  germe  fecondo,  il  polline  vitale,  che  un'  aura 
propizia,  in  un  momento  felice,  doveva  far  cadere  in 
quel  terreno  vi  mettesse  salde  radici  e  vi  trovasse 
abbondante  nutrimento  e  si  sviluppasse  vigoroso  e 
solido  e  sorgesse  senza  stento,  alto  e  possente  nel 
desiderio  del  sole.  I^o  :  la  coltura,  per  la  Retorica,  con- 
sisteva nel  piantar  pali  e  nel  vestirli  di  frasche.  Gli 
alberi  antichi,  custoditi  nella  sua  serra,  perdevano  il 
loro  verde,  appassivano;  e  con  le  frondi  morte,  con 
le  foglie  ingiallite,  coi  fiori  secchi  essa  insegnava  a 
parar  certi  tronchi  di  idee  senza  radici  nella  vita. 

Per  la  Retorica  prima  nasceva  il  pensiero,  poi  la 
forma.  Il  pensiero  cioè  non  nasceva  come  Minerva 
armata  dal  cervello  di  Giove:  nudo  nasceva,  poveretto; 
ed  essa  lo  vestiva. 

Il  vestito  era  la'  forma. 

La  Retorica,  in  somma,  era  come  un  guardaroba  :  il 
guardaroba  dell'  eloquenza,  dove  i  pensieri  nudi  anda- 
vano a  vestirsi.  E  gli  abiti,  in  quel  guardaroba,  eran 
già  belli  e  pronti,  tagliati  tutti  su  i  modelli  antichi, 
più  o  meno  adorni,  di  stoffa  umile  o  mezzana  o  ma- 
gnifica, divisi  in  tante  scansie,  appesi  alle  grucce  e 
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custoditi  dalla  guardarobiera  clie  si  chiamava  Conve- 
nienza. Questa  assegnava  gli  abiti  acconci  ai  pensieri 
che  si  presentavano  ignudi. 

—  Vuoi  essere  un  Idillio,  tu  ?  un  Idillietto  leggiadro 
e  pettinato?  Su,  fammi  sentire  come  sospiri:  Ahi  lasso! 
Oh,  bravo.  Hai  letto  Teocrito?  hai  letto  Mosco?  hai 
letto  Bione?  e  di  Virgilio  le  Bucoliche?  8ì?  Eccita 
su,  da  bravo.  Sei  un  pappagallino  bene  ammaestrato. 
Vieni  qua. 

Apriva  la  scansia,  su  la  cui  targa  in  cima  si  leg- 
geva: Idillii,  e  ne  traeva  un  grazioso  abituccio  di  pa- 
storello. 

— ^  E  tu  una  Tragedia  vorresti  essere?  Ma  proprio 
proprio  una  Tragedia?  È  cosa  ardua,  bada!  Devi  es- 
sere a  un  tempo  grave  e  lesta,  cara  mia.  In  venti- 
quattr'  ore,  tutto  finito.  E  ferma,  veli  !  Scegliti  un  luo- 
go, e  lì.  Unità,  unità,  unità.  Lo  sai  ?  Brava.  Ma  dimmi 
un  po':  ti  scorre  sangue  reale  per  le  vene?  E  hai 
studiato  Eschilo,  Sofocle,  Euripide?  Anche  il  buon 
Seneca?  Brava.  Vuoi  uccidere  i  figli  come  Medea?  il 
marito  come  Clitennestra  ?  la  madre  come  Oreste  ? 
Tu  vuoi  uccidere  un  tiranno  come  Bruto;  ho  capito; 
vieni  qua. 

Così  i  pensieri  facevan  da  manichini  alla  forma- 
vestiario.  Cioè  la  forma  non  era  propriamente  forma, 
ma  formazione  :  non  nasceva,  si  faceva.  E  si  faceva  se- 
condo norme  prestabilite  :  si  componeva  esteriormente, 
come  un  oggetto.  Era  dunque  artifìcio,  non  arte; 
copia,  non  creazione. 

Ora  si  deve  ad  essa,  senza  dubbio,  la  scarsa  intimità 
dello  stile  che  si  può  notare  in  genere  in  tante  opere 
della  nostra  letteratura  ;  si  deve  ad  essa  se  —  per  re- 
stringerci alla  nostra,  indagine  speciale  —  non  pochi 
scrittori  nostri  che  avrebbero  avuto  e  anzi  ebbero 
indubbiamente,  come  per  tante  testimonianze  si  può 
arguire,  una  spiccatissima  disposizione  alP  umorismo, 
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non  riuscirono  a  manifestarla,  a  darle  espressione,  per 
rispettare  appunto  le  leggi  esterne  della  composizione 
artistica. 

L'  umorismo,  come  vedremo,  per  lo  specialissimo  con- 
trasto essenziale  in  esso,  inevitabilmente  scompone,  di- 
sordina, discorda  :  l'arte,  invece,  com'  era  insegnata  dalla 
scuola,  dalla  retorica,  era  soprattutto  composizione  este- 
riore, accordo  logicamente  ordinato.  E  si  può  veder 
difatti  che  tanto  quegli  scrittori  nostri  i  quali  nel  senso 
più  largo  e  ijìù  comune  della  parola  si  sogliono  chia- 
mare umoristi,  quanto  quegli  altri  che  sono  veramente 
e  propriamente  tali,  o  son  di  popolo  o  popolareggianti, 
lontani  cioè  dalla  scuola,  o  son  ribelli  alla  Eetorica, 
cioè  alle  leggi  esterne  della  tradizionale  educazione 
letterària.  Si  può  vedere,  infine,  che  quando  questa 
tradizionale  educazione  letteraria  fu  spezzata,  quando 
il  giogo  della  poetica  intellettualistica  del  classicismo 
fu  infranto  dall'  irrompere  del  sentimento  e  della  vo- 
lontà, che  caratterizza  il  movimento  romantico,  quegli 
scrittori  che  avevano  una  naturai  disposizione  all'  u- 
morisjno  la  espressero  nelle  loro  opere,  non  per  imi- 
tazione, ma  spontaneamente. 

Alessandro  D'Ancona  in  quel  suo  studio  su  Cecco 
Angiolieri,  da  cui  abbiamo  preso  le  mosse,  volle  scor- 
gere i  caratteri  del  vero  umorismo  nella  poesia  di 
questo  nostro  bizzarro  poeta  del  sec.  XIII.  Ora  questo, 
no,  veramente.  L'  esempio  dell' Angiolieri  può  giovarci 
per  chiarire  quanto  abbiamo  detto  or  ora  e  non  per 
altro.  Io  ho  già  dimostrato  altrove  ^  che  i  caratteri 
del  vero  umorismo  mancano  assolutamente  all' Angio- 
lieri come  gli  mancano  pur  quelli  ritenuti  tali  dal 
D'Ancona.  La  parola  malinconia  in  Cecco,  ad  esempio, 
se  non  ha  più  il  senso  materiale  originario  che  aveva 


^  Vedi  il  mio   volume  Arte  e  Scienza  (Roma,  W.    Modes  ed.  1908) 
I  sonetti  di   Cecco  Angiolieri. 
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nel  latino  di  Cicerone  e  di  Plinio,  è  pur  lontanissima 
dal  significare  quella  delicata  affezione  o  passion  d'  a- 
nimo  che  intendiamo  noi  :  malinconia  per  Cecco  signi- 
fica sempre  non  aver  denari  da  scialacquare,  non  tener 
la  Becchina  a  sua  posta,  aspettare  invano  che  il  padre 
vecchissimo  e  ricco  si  muoja 

ed  e'  morrà  quando  il  mar  sarà  sicco 
si  11'  à  dio  fatto  per  mio  strazio  sano  ! 

Un  certo  verso  che  il  D'Ancona  chiama  singhiozzante 
e  che  cita  per  ultimo  a  concludere  che  ogni  sforzo  che 
il  poeta  faccia  per  liberarsi  della  malinconia  gli  riesce 
inutile  : 

con  gran-  malinconia  sempre  istò, 

non  ha  affatto  il  carattere  compendioso,  né  il  valore 
espressivo  che  il  D'Ancona  gli  vuole  attribuire.  Il 
contrasto,  quel  che  'par  sorriso  ed  è  dolore,  in  Cecco 
in  somma  non  e'  è  mai.  A  provarlo,  il  D'Ancona  cita 
anche  qui  due  versi,  staccandoli  da  tutto  il  resto  e 
dando  ad  essi  un  valore  espressivo  che  non  hanno: 

Però  malinconia  non  prenderaggio 
anzi  m'  allegrerò  del  mi'  tormento. 

Segue  in  fatti  a  questi  due  versi  una  terzina,  che 
non  solo  spiega  l'apparente  contrasto,  ma  lo  distrugge 
affatto.  Cecco  non  prenderà  malinconia,  anzi  s' allegrerà 
del  suo  tormento,  perchè  ha  udito  dire  a  un  uomo 
saggio  : 

che  ven  un  dì  che  vai  per  più  di  cento. 

E  il  dì  sarà  quello  de  la  morte  del  padre,  che  gli  per- 
metterà di  far  gavazze,  come  allude  in  un  altro  sonetto  : 

Sed  i'  credesse  vivar  un  dì  solo 
più  di. colui  che  mi  fa  vivar  tristo, 
assa'  di  volte  ringrazere'  Cristo... 
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Questo  giorno  ha  pur  da  venire  :  bisognerà  aspettarlo 
con  pazienza,  perchè: 

1'  uom  Don  può  sua  ventura  proluugare 
uè  far  più  brieve  d'  ordinato  sia  j 
ond'  i'   mi  credo  tener  questa  via 
di  lasciar  la  natura  lavorare 
e  di  guardarmi,  s'  io  '1  potrò  fare 
che  non  m'  accolga  più  malinconia, 
eh'  i'  posso  dir  che  per  la  mia  follia 
i'  ò  perduto  assai  buon  sollazzare. 
Anche  che  troppo  tardi  mi  n'  avveggio 
non  lascerò  eh'  i'  non  prenda  conforto, 
e'  a  far  d'  un  danno  due  sarebbe  peggio. 
Ond'  i'  mi  allegro  e  aspetto  buon  porto, 
ta'  cose  nascer  ciascun  giorno  veggio, 
che  'n  dì  di  vita  (mia)  non  m'  isconforto. 

Sul  valore  della  parola  malinconia,  tante  volte  ripe- 
tuta da  Cecco,  non  è  possibile  farsi,  come  il  W  Ancona 
ha  voluto  farsi,  alcuna  illusione.  Cecco  non  ^''allegra 
mai  veramente  del  suo  tormento,  sì  lo  riveste  d'una 
forma  arguta  e  vivace,  la  quale  per  me,  spesso,  più 
che  per  intenzione  burlesca  o  satirica,  proviene  dalla 
sua  natura  paesana,  ed  è  aftatto  popolare  senese. 

Tutto  il  popolo  toscano,  che  meritamente  si  vanta 
il  più  arguto  d'Italia,  volendo  anche  oggidì  narrare  le 
sue  sventure  e  le  sue  afflizioni,  esprimere  gli  odii  suoi 
e  i  suoi  amori,  manifestar  lo  sdegno  o  il  rimprovero  o 
un  desiderio,  non  usa  una  forma  diversa.  In  genere, 
colorir  comicamente  la  frase  è  virtù  nel  popolo  spon- 
tanea, nativa.  Il  Belli,  per  esempio,  non  vuol  tradurre 
in  romanesco  per  Luigi  Luciano  Bonaparte  il  vangelo 
di  San  Matteo,  perchè  la  lingua  della  plebe  è  huffona 
e  «  appena  riuscirebbe  ad  altro  che  ad  una  irriverenza 
verso  i  sacri  volumi  ».*  Qui  abbiamo,  in  somma,  l'ironia, 


^  Vedi    Morandi,    Prefaz.    ai    sonetti   romaneschi    del  Belli  (Città  di 
Castello,  Lapi,  voi.  I,  1889). 
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cioè  quella  tal  contradizioiie  fittizia  tra  quel  che  si 
dice  e  quel  che  si  vuole  sia  inteso.  Il  contrasto  non 
è  nel  sentimento,  è  solo  verbale. 

Dobbiamo,  dunque,  da  un  canto  tener  conto  di 
questo  generale  umore  del  popolo,  di  questa  lingua 
bulfona  della  plebe,  e  dall'altro  intender  l'umorismo 
in  quel  senso  largo  e  improprio,  se  vogliamo  includere 
tra  gli  umoristi  Cecco  Angiolieri,  e  non  Cecco  An- 
giolieri  soltanto,  allora,  ma  tutto  quel  gruppo  di  poeti 
toscani,  non  di  scuola,  ma  di  popolo,  pieni  di  natura- 
lezza nell'arte  loro  non  ancora  ben  sicura,  nel  cui 
petto  per  prima  si  ridesta  o  di  dolce  voglia  o  per 
casi  reali,  per  sentimenti  veri,  un'anima  di  canto 
umano,  tra  le  insulse  e  sconsolanti  scimierie  dei  poeti 
per  distrazione  o  per  sollazzo  o  per  moda  o  per  ga- 
lanteria, tra  i  bisticci  pur  che  siano  della  scuola  pro- 
venzaleggiante:  di  quei  x>oeti  in  fine,  ne'  cui  versi, 
per  dirla  col  Bartoli,  è  l'annunzio  del  carattere  reali- 
stico che  assumeranno  le  nostre  lettere. 

Son  toscani,  questi  poeti,  e  in  Toscana  segnatamente 
troveremo  queste  espressioni  così  dette  umoristiche 
in  senso  largo:  in  Toscana,  e  nella  non  scarsa  lettera- 
tura nostra  dialettale.  Perchè?  Perchè  l'umorismo  ha 
sopratutto  bisogno  d'intimità  di  stile,  la  quale  fu  sempre 
da  noi  ostacolata  dalla  ]3reoccupazione  della  forma,  da 
tutte  quelle  questioni  retoriche  che  si  fecero  sempre 
da  noi  intorno  alla  lingua.  L'umorismo  ha  bisogno 
del  più  vivace,  libero,  spontaneo  e  immediato  movi- 
mento della  lingua,  movimento  che  si  può  avere  sol 
quando  la  forma  a  volta  a  votta  si  crea.  Ora  la  reto- 
rica insegnava,  non  a  crear  la  forma,  ma  ad  imitarla, 
a  comporla  esteriormente  ;  insegnava  a  cercar  la  lingua 
fuori,  come  un  oggetto,  e  naturalmente  nessuno  riu- 
sciva a  trovarla  se  non  nei  libri,  in  quei  libri  che 
essa  aveva  imposti  come  modelli,  come  testi.  Ma  che 
movimento  si  poteva  imprimere  a  questa  lingua  este- 
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riore,  fissata,  mummificata,  a  questa  forma  non  creata 
a  volta  a  volta,  ma  imitata,  studiata,  composta? 

Il  movimento  è  nella  lingua  viva  e  nella  forma  clie 
si  crea.  E  l'umorismo,  che  non  può  farne  a  meno, 
(sia  nel  senso  largo,  sia  nel  suo  proprio  senso)  lo 
troveremo  —  ripeto  —  nelle  espressioni  dialettali,  nella 
poesia  maccaronica  e  negli  scrittori  ribelli  alla  retorica. 

C'è  bisogno  d'intendersi  su  questa  creazione  della 
forma,  cioè  su  le  relazioni  tra  la  lingua  e  lo  stile  ?  Av- 
vertiva acutamente  lo  Schleiermaclier  nelle  sue  Yorles. 
ili).  Aestli.  che  l'artista  adopera  strumenti  che  di  lor 
natura  non  son  fatti  per  l'individuale,  ma  per  l'uni- 
versale: tale  il  linguaggio.  L'artista,  il  poeta,  deve 
cavar  dalla  lingua  l'individuale,  cioè  appunto  lo  stile. 
La  lingua  è  conoscenza,  è  oggettivazione;  lo  stile  è 
il  subietti varsi  di  questa  oggettivazione.  In  questo 
senso  è  creazione  di  forma:  è,  cioè,  la  larva  della  pa- 
rola in  noi  investita  e  animata  dal  nostro  particolar 
sentimento  e  mossa  da  una  nostra  particolar  volontà. 
[N^on  dunque  creazione  ex  nihilo.  La  fantasia  non  crea 
nel  senso  rigoroso  della  parola,  non  produce  cioè 
forme  genuinamente  nuove.  Se,  in  fatti,  esaminiamo 
anche  i  rabeschi  più  capricciosi,  i  grotteschi  più  strani, 
i  centauri,  le  sfingi,  i  mostri  alati,  vi  troveremo  sem- 
pre, o  più  o  meno  alterate  per  le  loro  combinazioni, 
immagini  risi^ondenti  a  sensazioni  reali. 

Ebbene,  una  forma,  press' a  poco,  o  meglio,  in  un 
certo  senso  corrispondente  al  grottesco  nelle  arti  figu- 
rative troviamo  nell'arte  della  parola,  ed  è  appunto 
lo  stil  maccaronico:  creazione  arbitraria,  contamina- 
zione mOvStruosa  di  diversi  elementi  del  materiale 
conoscitivo. 

E  avvertiamo  che  esso  sorse  appunto  come  ribel- 
lione e  come  derisione,  e  che  non  fu  solo,  che  ebbe  cioè 
a  compagni  altri  linguaggi  burleschi,  fittizii.  «  Il  dialetto 
sprezzato  —  notava  Giovanni  Zanoni,  illustrando  I  ^re- 
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cursori  di  Merlin  Cacai  ^  —  volle  insinuarsi  maligna- 
mente nel  latino  per  sfregiare  la  togata  lingua  dei 
dotti  e  quello  che  era  stato  un  elemento  parziale  della 
satira  popolare  e  goliardica  divenne  elemento  mas- 
simo; volle  mostrare  la  propria  flessibilità,  quando  il 
volgare  ancora  accademico,  grave,  impacciato  non  po- 
teva piegarsi  a  tutte  le  esigenze  dell'umorismo,  e  ad 
un  tratto  formò  una  nuova  maniera  di  sogghigno.  In 
tal  modo,  da  due  cause  contrarie  ebbe  origine  il  lin- 
guaggio maccaronico  che  fu  la  più  grossa  e  fragorosa 
risata  del  risorgimento,  la  beffa  più  atroce  al  classi- 
cismo e  che,  pure  involontariamente,  giovò  tanto  al 
definitivo  trionfo  del  volgare  ». 

Ma  quanti  furono  questi  scrittori  ribelli!  pochi  o 
molti  ?  pochi  ahimè,  perchè  il  maggior  numero  è 
sempre  de'  mediocri:  servum  pecus.  Il  Barzellotti  rico- 
nosce che  «  un  primo  moto  di  originalità  e.  di  feconda 
spontaneità  creatrice  »  si  era  fatto  «  nella  mente  e 
nella  vita  degli  Italiani  durante  i  secoli  decimoterzo 
e  decimoquarto  »;  ma  poi  dice  «  tutti  o  quasi  tutti  gli 
milanisti  avere  interrotto  con  l'imitazione  e  la  ripeti- 
zione degli  antichi  quel  primo  moto  d'originalità». 

Ora  questa  a  noi  sembra  un'altra  di  quelle  conside- 
razioni molto  sommarie,  che  abbiamo  deplorato  più 
su,  considerazione  che  s'accorda  con  altre  simili  su  la 
scettica  indifferenza,  ad  esempio,  su  la  pagana  serenità, 
su  la  mortificazione  delle  energie  individuali,  su  la 
mancanza  d'aspirazioni,  sul  riposo  nelle  forme  e  nel 
senso  ecc.  ecc.  del. nostro  grande  rinascimento,  come  se 
il  culto  dell'antichità  non  fosse  stato  già  di  i)er  se 
un'idealità  grande,  tanto  grande  che  illuminò  tutto  il 
mondo,  il  riacquisto  d'un  patrimonio  che  si  fece  frut- 
tare sapientemente  e  produsse  opere  immortali,  e  come 
se  esso  non  fosse  venuto  anzi  a  tempo  a  riempire  il 


1  Città  di  Castello,  Lapi  ed.,  1888. 
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vuoto  d'idealità  cadute  o  cadenti;  come  se  insieme 
con  quattro  o  cinque  dotti  aridi  e  vacui  non  ce  ne 
fossero  stati  tant' altri  pieni  di  vita  e  d'ardire,  nel 
cui  latino  palpitano  e  vibrano  le  energie  tutte  della 
lingua  italiana;  come  se  per  entro  al  Facetiarum  libel- 
lus  unicus  di  Poggio,  per  esempio,  non  spirassero 
aure  nuove  ;  ^  come  se  il  Valla  fosse  soltanto  autore 
del  trattato  EleganUarum  latinae  linguae;  come  se  nel 
Fontano  e  nel  Poliziano  e  in  tanti  altri  non  fosse 
così  intero  e  fresco  il  sentimento  della  realtà,  che  il 
Poliziano  poi,  componendo  in  volgare,  potè  aver  tutte 
le  grazie  ingenue  d' un  poeta  popolare.  E  sotto  questo 
mondo  dei  dotti,  così  sommariamente  considerato,  non 
c'era  forse  il  popolo!  E  si  può  dire,  d'altro  canto, 
che  i  nostri  poeti  cavallereschi,  ad  esempio,  diedero 
solamente  una  maggior  bellezza  esteriore,  una  linea 
più  composta,  più  armoniosa  alla  materia  romanzesca, 
se  da  capo  a  fondo  la  ricrearono  con  la  fantasia! 
Altro  che  bellezza  esteriore! 

Si  è  troppo  ripetuto,  e  con  troppa  leggerezza,  che 
nell'indole  della  nostra  gente  predomini  l'intelletto 
più  che  il  sentimento  e  la  volontà,  cioè  la  parte  obiet- 
tiva più  che  la  subiettiva  dello  spirito,  donde  il  carat- 
tere dell'arte  nostra  più  intellettualistica  che  senti- 
mentale, più  esteriore  che  interiore. 

L'equivoco  qui  è  fondato  nell'ignoranza  del  proce- 
dimento di  quell'attività  creatrice  dello  spirito,  che  si 
chiama  fantasia:. ignoranza  che  era  fondamentale  nella 
Eetorica  e  che,  per  una  strana  aberrazione,  è  tornata 


^  Quanti  spunti  di  vero  e  proprio  umorismo  in  Poggio  !  Basterà 
ricordare  il  patto  di  quel  buon'  uomo  col  cantastorie  di  piazza  per 
differir  la  morte  di  Ettore,,  che  tanto  lo  addolorava;  la  risposta  di 
quel  cardinal  di  Spagna  ai  soldati  della. Santa  Sede:  «Ancora  non  ho 
fame  »  ;  la  disperazione  di  quel  bandito  per  la  goccia  di  latte  venutagli 
in  gola  durante  la  quaresima,  ecc.  ecc. 
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testé  a  raffermarsi  nella  teoria  estetica  di  Benedetto 
Croce,  il  quale  pure  con  tanta  chiarezza  la  aveva 
messa  a  nudo  combattendo  la  teorica  dei  generi 
letterarii. 

L'arte  non  è,  né  può  essere  semplice  conoscenza. 
Come  Ilo  dimostrato  altrove/  la  conoscenza,  sia  pur 
soltanto  intuitiva  e  non  intellettuale,  non  ci  può  dar 
altro  che  un'oggettivazione,  la  quale  può  esser  soltanto 
contenuto  psichico  e  non  forma,  contenuto  che  l'arte 
formerà  investendolo  subietti vamen te.  Ora  questa  su- 
bìettività,  che  è  creazione,  che  è  cioè  sentimento  e 
volontà,  può  essere  atteggiata  in  due  modi,  secondo  la 
personalità  dello  scrittore.  I^on  si  può  intendere  altri- 
menti il  così  detto  soggettivismo  e  il  così  detto  og- 
gettivismo nell'arte,  di  cui  tanto  si  disputò  durante 
il  periodo  della  critica  romantica.  Lo  scrittore  può, 
creando,  mostrarne  coscienza  e  può  non  mostrarla. 
Non  si  tratta  d'altro,  in  fondo,  che  d'un  diverso 
atteggiamento  dello  spirito  nell'atto  della  creazione. 
La  volontà  e  il  fine  però  non  debbono  essere  esteriori. 
L'artista  deve  sentire  la  propria  opera  com'essa  si 
sente  e  volerla  com'  essa  si  vuole.  Avere  un  fine  e 
una  volontà  esteriori,  vuol  dire  uscire  dall'arte. 

E  ne  escono  difatti  quanti  s'ostinano  a  ripetere  che 
l'arte  nostra  del  rinascimento  fu  splendida  di  fuori  e 
vuota  dentro.  Vuota  in  che  senso?  IS^el  senso  che 
non  ebbe  volontà  e  fini  oltre  a  sé  stessa?  Ma  questo 
fa  un  pregio  e  non  un  difetto.  O  se  no,  bisognerebbe 
dimostrare  che  fu  arte  falsa,  cioè  artifìcio.  Si  può 
dimostrar  questo  ?  Sì,  certamente,  se  prendiamo  i  me- 
diocri, gli  schiavi  della  retorica,  la  quale  insegnava 
appunto    l' artifìcio,    la   coi)ia  !    Ma   i^erché   dobbiamo 


^  Vedi  nel  mio  volume  già  citato'  Arte  e  Scienza,  la  critica,  nel 
primo  saggio,  alla  teoria  estetica  del  Croce  e  V  appendice,  in  fondo 
al  voi.,   Per  le  ragioni  estetiche  della  parola. 
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prendere  i  mediocri?  perchè  dobbiam  guardare  così 
taineanamente  all'  ingrosso,  senza  distinguere  ?  Arte 
falsa,  quella  dell'  Ariosto  ? 

Buttando  via  in  un  fascio  i  mediocri,  e  affrontando 
i  veri  poeti,  ci  accorgeremo  subito  di  fare  una  que- 
stione di  contenuto  e  non  di  forma,  una  questione 
dunque  estranea  all'  arte.  Ma  questo  stesso  contenuto, 
che  fa  tanto  dispetto,  come  fu  assunto  dai  poeti  veri, 
da  coloro  che  ebbero  innegabilmente  uno  stile,  e 
dunque  originalità  e  intimità?  ISTon  c'è  proprio  nulla 
che  riempia  il  vuoto  che  ci  si  vuol  sentire  ?  Non  e'  è 
l' ironia  di  questi  poeti  ?  E  perchè  non  si  vuol  rico- 
noscere il  valore  positivo,  sottinteso,  di  questa  ironia  ? 
Itali  ridentj  sì,  ma  con  questo  riso  si  cacciò  il  Me- 
dio-evo; e  quanto  fiele  sotto  a  questo  riso!  E  che  ha 
di  diverso  questo  riso  in  Erasmo  di  Eotterdam  in 
Ulrico  di  Hiitten?  Perchè  si  disconosce  soltanto  nei 
nostri  questo  valore  positivo  dell'  ironia  e  si  riconosce 
invece  negli  stranieri?  si  disconosce  in  Pulci  e  nel 
Folengo,  per  esempio,  e  si  riconosce  in  Eabelais  ? 
Forse  perchè  questi  ebbe  1'  accortezza  d' invitare  i  let- 
tori a  imitare  il  cane  innanzi  all'  osso,  e  quegli  altri 
no  ?  «  ...  Yites  -  vous  oncques  chiens  rencontrans  quel- 
que  OS  médullaire  ?  0'  est,  comme  Platon  dit  (lib.  II 
Be  Rep.)^  la  bete  du  monde  plus  philosophe.  Si  vù 
l' avez,  vous  avez  pù  noter  de  quelle  dévotion  il  le 
guette,  de  quel  soin  il  le  garde,  de  quelle  ferveur  il  le 
tient,  de  quelle  prudence  il  1'  entomme,  de  quelle  af- 
fection  il  le  brise  et  de  quelle  diligence  il  le  succe. 
Qui  l' induit  à  ce  faire?  Quel  est  1'  espoir  de  son  étude? 
Quel  bien  prétend-il?  Eien  plus  sinon  qu'un  peu  de 
moli  elle  ». 

E  1'  osso  gettato  dal  Eabelais  ai  critici  è  stato  di- 
fatti spiato  con  devozioue,  preso  con  cura,  tenuto  con 
fervore,  scal fitto  con  prudenza,  spezzato  con  aftetto  e 
succhiato  con  diligenza.  E   perchè  non  così  quelli  del 
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Pulci  e  del  Folengo?*  Ma  ogni  qual  volta  si  butta 
un  osso  a  un  critico,  si  deve  dunque  dire:  —  Bada, 
e'  è  dentro  il  midollo  !  —  o  far  che  questo  midollo 
si  mostri  un  tantino  da  qualche  parte  fuori  dell'  osso  ? 
Ma  tanto  più  pregevole  è  un'  opera  d' arte,  quanto 
maggiore  è  l' assorbimento  della  volontà  e  del  fine 
nella  creazione  artistica.  Questo  maggiore  assorbimento 
rischia  di  parere  indifferenza  verso  gli  ideali  della  vita 
a  chi  consideri  le  opere  con  criterii  estranei  all'  arte, 
e  le  opere  d' arte  superficialmente  ;  ma  —  a  prescindere 
che  gì'  ideali  della  vita,  per  sé  stessi,  non  hanno  nulla 
da  vedere  con  l' arte,  che  dev'  esser  creazione  spontanea 
e  indipendente  —  pure  quelP  indifferenza,  in  fondo,  non 
e'  è,  perchè  altrimenti  non  ci  sarebbe  neppur  l' ironia. 
Se  l' ironia  e'  è,  ed  è  innegabile,  non  e'  è  l' indifferenza, 
di  cui  tanto  s'  è  parlato. 

Piuttosto  deve  dirsi  che  questa  ironia  non  riesce  se 
non  di  rado  a  drammatizzarsi  comicamente,  come  av- 
viene nei  veri  umoristi:  resta  quasi  sempre  comica 
senza  dramma,  e  dunque  facezia,  burla,  caricatura  più 
o  men  grottesca.  Lo  stesso  però  avviene  in  Rabelais: 

Mieulx  est  de  ris  que  des  larmes  exripre  : 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  1'  homrne. 

E  Alcofibras  Nasier  è  condamné  en  Sorbonne  pour 
les  faceties  de  haute  graisse  qui  caracterisent  son  livre. 
Che  hanno  di  più  o  di  diverso  queste  faceties  de  haute 
graisse  di  quelle  del  Pulci  e  del  Folengo  e  del  Berni  ì 
Rileggiamo  con  questo  intento  il  Morgante  Maggiore 
e  il  Baldus  e  poi  La  vie  de  Gargantua  e  Les  faits  et 


^  Vedi  adesso  sul  Pulci  il  libro  di  Attilio  Momigliano  L'indole  e  il 
riso  di  L.  P.  (Rocca  S.  Casciano,  Cappelli,  1907),  da  cui  però  in  gran 
parte  io  dissento,  come  dirò  appresso  ;  e  quel  che  dicono  del  Folengo 
il  De  Sanctis  nella  sua  Storia  di  leti.  ital.  cap.  XIV,  il  Canello  nel 
suo  Cinquecento  e  gli  studii  dello  Zurabini  e  dello  Zanoni. 
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les  dits  héro'ìques  du  don  Pantagruel  roi  des  Dipsodes, 
e  ci  salteranno  agli  occhi  ad  ogni  i^ie'  sospinto  la  j)a- 
rentela  spirituale  innegabile,  le  innegabili  derivazioni. 
E  rileggiamo  il  Berni.  Lasciando  anche  da  parte  le 
18  stanze  a  principio  del  canto  XX  del  Rifacimento 
dell'  Orlando  Innamorato  e  V  opuscolo  del  Yergerio 
sul  protestantismo  del  Berni  e  tutte  le  altre  riflessioni 
filosofiche,  sociali  e  politiche  sparse  qua  e  là  nel  Bifa- 
cimento  stesso;  lasciando  da  parte  il  Dialogo  contro  i 
poeti  e  le  parodie  del  Petrarca  in  derisione  dei  petrar- 
chisti, e'  l'invettiva  famosa  Nel  tempo  che  fu  fatto  papa 
Adriano  VI  e  i  sonetti  contro  Clemente  VII: 

Il  papa  non  fa  altro  che  mangiare, 
Il  papa  non  fa  altro  che  dormire  j 

e  tutti  gli  altri  sonetti  contro  a  preti  e  abati,  e  anche 
quel  sonetto  che  comincia: 

Poiché  da  voi,   signor,   ni'  è  pur  vietato 
Che  dir  le  vere  mie  ragion  non  possa, 
Per  consumarmi  le  midolle  e  1'  ossa 
Con  questo  nuovo  strazio  e  non  usato  ;  * 

e  lasciando  anche  da  parte  il  capitolo  in  lode  d'Ari- 
stotile (che  non  affetta  il  favellar  toscano)  dedicato  a 
Messer  Pietro  Buftetto  cuoco  ;  spigoliamo  proprio  in 
quei  capitoli  che  pajono  i  più  frivoli  e  spigoliamo  nelle 
lettere  del  Berni.  A  Messer  Latino  Juvenale  scrive: 
«  Ecco  il  Valerio  mi  riprende,  e  dice  eh'  io  farei  bene 
a  lasciare  andar  queste  baje  e  a  rivolgere  i  miei  pen- 
sieri a  miglior  parte;  che  maledetto  sia  egli,  e  chi 
sente  talmente  seco.  Ohe  penitenza  è  la  mia,  a  dare 
ad  intendere  al  mondo  che  questo  si  debbe  piuttosto 
imputare  alla  mia  disgrazia  che  ad  alcuna  elezione  !  Io 
non  ho  comprato  a  contanti  questo  tormento,  né   me 


^  Si  legga  a  questo  proposito   quel  che  dice  il  Graf  nel  suo  aureo 
libro  Attraverso  il  Cinquecento  su  le  condizioni  del  letterato  nel  sec.  XVI. 
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lo  sono  andato  cercando  a  posta  i)er  far  rider  la  gente 
del  fatto  mio;  che  non  se  ne  ridon  però  se  non  gli 
scempi».  E  a  Monsignor  Oornaro  scrive:  «  Ma  che  la 
natura  e  la  fortuna  mi  ha  fatto  tale,  dico,  asciutto 
di  parole  e  poco  cerimonioso,  e  per  ristoro  intrigato 
in  servitù  » .  In  un'  altra  lettera  confessa  :  «  Io,  spinto 
dalla  furia  del  dolore,  sono  ricorso  al  rimedio  della 
poesia  ».  Egli  si  governa,  come  dice  in  una  poesia,  a 
volte  di  cervello,  e  a  Messer  Agnolo  Divizio  scrive: 
«  conciossiachè  alla  giornata  io  operi  e  faccia  tutte  le 
mie  azioni.  Che  si  cava  di  questo  mondo  finalmente 
altro  che  '1  contentarsi  o  almeno  cercare  dì  contentarsi  f  » 

Ciascun  faccia  secondo  il  suo  cervello 
Che  non  siam  tutti  d' una  fantasia. 

E  a  Giovan  Francesco  Bini  :  «  Nondimeno  ancora  io 
sono  stoico  come  voi,  e  lascio  correre  alla  'ngiù  l'ac- 
qua di  questo  fiume  ».  In  mezzo  alla  peste,  allo  stesso 
Divizio  suo  padrone,  che  andava  fuggendo  di  qua  e 
di  là  per  paura,  scrive:  «  Se  ben  son  uomo,  e  come 
uomo  tengo  conto  della  vita,  ho  anche  tanta  grazia 
da  Dio,  che  a  luogo  e  tempo  so  non  ne  tener  conto; 
eh'  è  anche  cosa  da  uomo.  Sicché  non  mi  dite  pauroso, 
che  io  sono  piuttosto  degno  di  esser  chiamato  teme- 
rario ».  E  come  uno  stoico  veramente  fu  in  mezzo  alla 
peste,  ne  vinse  il  terrore  e  riuscì  ad  acquistarne  quel 
sentimento  che  vedremo  esser  fondamentale  dell'  umo- 
rismo, cioè  il  sentimento  del.  contrario  :  V  ironia,  nei  due 
capitoli  in  lode  della  peste  riesce  a  drammatizzarsi  co- 
micamente, e  però  va  oltre  alla  tiicezia;,  oltre  alla  burla, 
oltre  al  comico.  Nel  flagello  vede,  come  vedrà  poi  don 
Abbondio,,  la  scopa,  ma  con  ben  altre  riflessioni  fllo- 
sofìche. 

Non  fu  mai  malattia  senza  ricetta, 
La  natura  1'  ha  fatte  tutt'  e  due, 
Ella  imbratta  le  cose,  ella  le  netta. 
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E  la  natura,  dopo  aver  trovato  il  bujo  e  le  candele 
e  aver  fatto  gli  orecchi  e  le  campane, 

Trovò  la  peste  perchè  bisognava 

bisognava,  perchè: 

...  a  questo  corpaccio  del  mondo 

Che  per  esser  maggior  più  feccia  mena, 

Bisogna  spesso  risciacquare  il  fondo. 

E  la  natura  che  si  sente  piena 
piglia  una  medicina  di  moria. 

Ma  la  natura  ha  anche  «  forte  del  buftbne  »  e  il  Berni 
sa  bene  avvertirne  tutti  i  contrasti  amari  e  le  aspre 
dissonanze  e  riderne,  rappresentandoli.  In  una  lettera 
in  versi  al  pittore  Sebastiano  del  Piombo,  parlando 
anche  di  Michelangelo,  comune  amico,  dice: 

Ad  ogni  modo  è  disonesto  a  dire, 
Che  voi  che  fate  i  legni  e  i  sassi  vivi, 
Abbiate  poi  coni'  asini  a  morire. 

Basta  che  vivon  le  querci  e  gli  olivi, 
I  sorbi,  le  cornacchie,  i  cervi  e  i  cani, 
E  mille  animalacci  più  cattivi. 

Ma  questi  son  ragionamenti  vani, 
Però  lasciamli  andar,  che  non  sì  dica 
Che  noi  siam  mammalucchi  o  luterani. 


L' ironia  comica  nella  poesia  cavalleresca 

Quando  il  Brnnetière,  su  la  Revue  des  Deux  Mondes 
prima,^  poi  nel  volume  Études  critiques  sur  V  Mstoire 
de  la  litterature  fraìigaise,^  si  scagliò  contro  F  erudi- 
zione contemporanea  e  la  letteratura  francese  nel  medio 
evo,  a  difender  questa  e  quella  sorsero,  fieramente  in- 
dignati, molti  critici,  segnatamente  romanisti,  e  non 
soltanto  della  Francia. 

Certo,  la  difesa  dell'erudizione  contemporanea  sa- 
rebbe riuscita  molto  più  efficace,  se  i  difensori  non  si 
fossero  da  un  canto  lasciati  andare  per  ripicco  a  dire 
ogni  sorta  di  villanie  contro  la  critica  estetica,  e  non 
si  fossero,  dalP  altro,  provati  a  difendere  con  troppo 
zelo  anche  le  bellezze  della  poesia  medievale,  epica 
e  cavalleresca,  della  Francia. 

Bicordo,  fra  le  altre,  la  difesa  di  Or.  Nyrop,  nella 
sua  Storia  delV  Ejiìopea  francese  nel  M,  E.^^  per  la  in- 
genua speciosità  degli  argomenti.  «  Si  è  fatto  un  rim- 
provero ai  poemi  dicendo  che  sono  rozzi  e  ruvidi  e 
che  i  personaggi  che  vi  agiscono  non  possono  preten- 
dere al  nome  di  eroe,  poiché  tutto  il  loro  sforzo  non 


^   1879,   III,  p,  620  e  segg. 

2  Paris,  1880. 

3  Trad.  del  Gorra  (Torino,   Loescher,   1888).   Vedi  Lib.  Ili   cap.    Ili 
(Valore  delV  Epopea). 
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tende  ad  altro  elie  ad  uccidere  ».  —  Ebbene,  da  questa 
accusa  di  rozzezza,  di  ruvidi tà,  di  crudeltà,  come  di- 
fendeva egli  i  poemi  ?  Non  li  difendeva  affatto  :  «  Si 
concederà  volentieri,  —  egli  dice  anzi,  —  che  in  molti 
poemi  si  cantano  e  celebrano  cose  le  quali,  osservate 
dal  punto  di  vista  del  nostro  tempo,  non  possono  chia- 
marsi altro  che  crudeltà,  abominevoli  e  bestiali  cru- 
deltà, e  che  gli  eroi  spesso  sfogano  la  loro  ira  in  modo 
inumano  sopra  coloro  che  per  mala  ventura  sono  ve- 
nuti in  loro  potere  ».  Cita  alcuni  esempii  e  quindi,  a 
mo'  di  scusa,  soggiunge  :  «  ma  il  Medio  Evo  non  era 
—  osservato  cogli  occhi  del  nostro  tempo  —  neppure 
differente;  P antico  poema  francese  non  si  è  certamente 
reso  coli^evole  di  nessuna  esagerazione,  poiché  la  storia 
ha  conservato  memoria  di  molte  simili  crudeltà  ». 

Bella  scusa,  la  fedeltà  storica,  di  fronte  all'  estima- 
tiva estetica  !  Ma  anche  la  crudeltà  i)iù  atroce,  come 
tutto,  può  essere  argomento  d'  arte  ;  e  crudelissimo  si 
dimostra  Achille  nel  trascinare  attorno  alle  mura  di 
Troja  il  cadavere  di  Ettore:  bisognava  dimostrare  che 
la  crudeltà,  nei  poemi  francesi,  è  rappresentata,  non 
solo  con  fedeltà  storica  (il  che  in  fondo  imi^orterebbe 
poco),  ma  artisticamente:  e  questo  il  Nyrop  non  poteva, 
perchè  «  gli  eroi,  —  conviene  egli  stesso  —  considerati 
dal  lato  psicologico  sono  figure  poco  complesse,  i  loro 
moti  interiori,  i  loro  momenti  di  dubbio,  le  lotte  del  loro 
animo  sono  qualche  cosa  di  cui  i  poeti  non  fanno  quasi 
mai  parola...  Analizzare  e  notomizzare  un'anima  è  so- 
lamente possibile  e  può  soltanto  interessare  in  un  pe- 
riodo di  civiltà  più  avanzato.  Il  poeta  del  medio  evo 
non  conosce  tutti  questi  delicati  gradi  del  sentimento  : 
per  lui  esistono  soltanto  i  più  spiccati  segni  esteriori, 
per  lui  gli  uomini  sono  x>rodi  o  vigliacchi,  lieti  o  afflitti, 
credenti  o  eretici,  e  quello  che  essi  sono,  lo  sono  com- 
pletamente ed  egli  non  spende  mai  molte  parole  per 
dirlo  a'  suoi  uditori  o  a'  suoi  lettori  ». 
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Esaminando  poi  ad  uno  ad  uno  tutti  i  poemi,  il 
jS^yrop  è  costretto  a  riconoscere  che  la  religione,  la 
quale,  accanto  al  furore  bèllico,  si  presenta  come  uno 
dei  principali  motivi  nelP  epica  francese,  è  una  conce- 
zione «  puerile  »,  anzi  la  religiosità,  egli  dice,  «  occorre 
il  pili  delle  volte  nei  poemi  come  qualche  cosa  di  este- 
riore, aggiunto  agli  eroi,  per  la  qualcosa  sta  in  gene- 
rale anche  in  contraddizione  con  le  loro  azioni.  In  altre 
parole  :  gli  eroi  non  sembrano  essere  intieramente  con- 
vinti della  verità  di  tutte  le  belle  sentenze  cristiane 
che  si  pongono  loro  in  bocca;  il  loro  carattere  e  il 
loro  interiore  mal  s'  accorda  coi  miti  ed  umani  dommi 
del  cristianesimo,  e  ne  risulta  perciò  spesso  una  con- 
traddizione insolubile  che  apparisce  fortemente  nei  loro 
discorsi  e  nelle  loro  azioni.  Così,  per  recare  un  esempio, 
non  è  raro  che  l'uno  o  l'altro  'eroe  dimentichi  nelle 
sue  preghiere  sé  stesso  al  punto  di  aggiungere  le  peg- 
giori minacce  se  Dio  non  gli  concede  quello  che  egli 
chiede.  Ed  io  credo, —  soggiunge  il  Nyrop,  —  che  il 
Gautier  e  il  D'Avril  siano  molto  fuor  di  strada,  quando 
considerano  la  religiosità  come  il  più  importante  ele- 
mento dell'  epopea. 

L'  entusiasmo  del  Gautier  ogni  volta  che  gii  eroi 
nominano  il  nome  di  Dio  è  talora  ridicolo;  egli  va  in 
estasi  per  la  frase  più  bassa  e  triviale  in  cui  si  parli 
di  angeli  ed  esclama  tosto:  sitblime,  mcomparahle;  e 
quando  s' imbatte  in  qualche  verso  così  stereotipo  come 
questo  «  Foi  que  doi  Dieu,  le  fils  sainte  Marie  »,  egli 
lo  chiama  una  energica  affermazione  di  fede.  Il  suo 
punto  di  veduta,  jjreso  nel  suo  insieme,  è  così  limitato 
ed  estremamente  cattolico,  che  non  vale  la  pena  di 
combatterlo.  Io  concepisco  solo  la  religiosità  degli  eroi 
come  qualche  cosa  che  per  una  parte  fu  aggiunta  più 
tardi,  forse  al  tempo  delle  crociate,  e  diventa  perciò 
soltanto  un  fattore  concomitante  ma  subordinato;  la 
mia   opinione  può  ben   anche   essere  appoggiata    da 
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questo  che  gli  ecclesiastici,  specialmente  i  monaci, 
sono  di  ràdo  messi  in  una  luce  di  cui  abbiano  molto 
a  lodarsi;  se  essi  vogliono  poter  pretendere  al  favore 
dei  poeti,  devono,  come  Turpino,  presentarsi  con  la 
spada  a  fianco  ».* 

Ho  voluto  ricordar  questo,  perchè  mi  sembra  che 
troppo  se  ne  siano  dimenticati  quanti,  discorrendo  con 
scarsa  cognizione  dell'  epopea  francese,  notano  in  essa 
serietà  e  profondità  di  sentimento  religioso  e  non  so 
quali  e  quanti  fieri  e  nobili  ideali,  per  venir  poi  a  dire 
che  quel  sentimento  e  questi  ideali  non  potevano  tro- 
var eco  nei  nostri  poeti  cavallereschi  fioriti  in  un 
tempo  di  scettica  indifferenza,  di  pagana  serenità,  privo 
di  aspirazioni,  ecc.  ecc. 

Tutte  queste  frasi  fatte  non  e'  entrano  e  la  ragione 
del  riso  dei  nostri  poeti  cavallereschi  va  cercata  altrove. 

Già  V  ironia  per  la  materia,  la  satira  della  vita  ca- 
valleresca, la  troviamo  in  Francia  fin  nei  poemi,  come 
ad  esempio,  nell'^ioZ;  l'irrisione  per  l' Imperatore,  gli 
indizii  della  degradazione  graduale  di  lui  si  trovano 
già  in  un  poema  antico  come  VOgier  le  Danois,  dove 
Carlo  non  ha  più  la  jjrudenza  tranquilla  e  si  lascia 
facilmente  vincer  dall'  ira,  e  ingiuria  e  poi  ha  paura 
della  vendetta  degli  ingiuriati.  A  poco  a  poco,  lo  ve- 
diamo divenire  imbecille,  «assotez»,  bersaglio  delle  beffe 
e  moralmente  corrotto.  Nel  Garin  de  Montglane,  com'  è 
noto,  arriva  finanche  a  giocarsi  a  scacchi  la  Francia. 


^  I  cavalieri  si  permettono  anche,  e  questo  accade  negli  stessi  poemi 
della  crociata,  di  farsi  beflfe  dei  cerimonieri.  Così  nelP^niioc^e  accade 
una  scena  piacevole  è  caratteristica,  quando  i  cavalieri  francesi  escono 
dalla  città  per  combattere  contro  Kerboga.  Enguerrant  de  Saint-Poi  sta 
loro  alla  testa  e  il  suo  lucido  elmo  forbito  eia  sua  corazza  splendente 
scintillano  ai  raggi  del  sole.  Quando  sono  usciti  dalla  città,  si  fermano 
e  un  arcivescovo  implora  la  benedizione  del  cielo  sopra  di  loro  e  vuole 
aspergerli  con  acqua  benedetta,  ma  Enguerrant  fa  qualche  obiezione 
e  lo  prega  di  non  macchiargli  P  elmo  :  «  Anqui  le  vaurrai  bel  a  Saira- 
91118  mostrer  »  (vedi  Pigeonneau,   Cycle  de  la  Croisade,  p.  90-91). 
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La  ragione  di  questo  degradamento,  di  questa  irri- 
sione la  troviamo  facilmente:  è  in  ispecie  nei  poemi 
in  cui  si  vuol  glorificare  qualche  eroe  provinciale, 
poemi  composti  da  troveri  che  servi van  vassalli,  se  non 
al  tutto  ribelli,  quasi  indipendenti,  ai  quali  piaceva  di 
ridere  a  le  spalle  dell'autorità  imperiale. 

Come  r  irrisione  della  vita  cavalleresca  e  la  degra- 
dazione dei  cavalieri,  esaltati  prima  a  le  spalle  dei 
vilain,  si  troverà  nei  poemi  non  più  cantati  a  corte  o 
nei  castelli.  Se  il  nostro  buon  Tassoni  avesse  i)otuto 
leggere  nel  Siége  de  Neuville  V  impresa  di  quei  bravi 
tessitori  fiamminghi  capitanati  da  Simone  Banin,  non 
si  sarebbe  forse  vantato  più  inventore  del  poema  eroi- 
comico. Troviamo  finanche  questo  in  Francia,  jmrus 
et  putus, 

E  allora!  Il  Rajna  avverte  che  «  la  propagazione 
della  materia  dalla  regione  transalpina  alla  cisalpina 
par  seguita  soprattutto  di  buon'  ora  ed  essersi  poi  ral- 
lentata; che  altrimenti  poco  si  capirebbe  come  l' Italia 
abbia  conosciuto  meglio  gli  strati  arcaici  delle  chan- 
sons  de  geste  che  i  successivi,  tanto  da  conservare  rac- 
conti e  forme  di  racconto  dimenticati  poi  e  alterati 
nella  Francia,  e  da  ignorare  invece  quasi  affatto  le 
creazioni  ibride  che  introdussero  nel  genere  il  mera- 
viglioso dei  romanzi  d'avventura  ».  E  traccia  in  brevi 
linee  il  tipo  più  comune  del  romanzo  cavalleresco  pre- 
valso nell'età  franco -italiana,  tipo  a  cui  risponde  in 
grandissima  parte  il  Morgante  del  Pulci.  Ma  è  da  no- 
tare altresì  col  Rajna  stesso  die  «  la  letteratura  roman- 
zesca toscana,  senza  distinzione  di  prosa  e  di  rima,  ha 
rapporti  diretti  e  immediati  colle  età  precedenti...  Non 
mancano  testi  in  i)rosa  fabbricati  sulle  versioni  rimate 
oppure  ad  un  tempo  su  queste  e  sulle  forme  anteriori, 
francesi  o  franco  -  italiane  ». 

Il  fatto  è  che  quando  in  Francia  i  più  antichi  poemi 
furon  tradotti  in   forma   di   romanzi   e   scesero  tra  il 


70  PARTE   PKIMA 

popolo,  l'  epica  era  morta  ;  e  che  all'  opposto  in  Italia 
—  se  non  1'  epica,  che  non  era  possibile  —  il  poema 
cavalleresco  cominciò  a  nascere  quando,  con  versioni 
in  prosa  o  rimate,  la  produzione  francese  e  franco-ita- 
liana o  veneta  entrò  in  Toscana  e  vi  trovò  il  suo  metro, 
l'ottava;  e  che  in  tutto  questo  movimento  la  materia 
o  rimase  quaP  era,  degradata,  o  per  ringentilirsi  si  con- 
taminò (nel  senso  classico  della  parola)  e  anche  si  sol- 
levò fino  a  drammatizzarsi  seriamente. 

Ohe  ci  han  dunque  da  vedere  lo  scetticismo  del 
tempo,  V  indifferenza,  la  mancanza  d'  ogni  ideale,  se 
anzi  i  nostri  poeti  cavallereschi  tendono  invece  a  rial- 
zare a  mano  a  mano,  a  nobilitar  la  materia,  a  riva- 
gheggiar quasi  in  sogno  quegli  ideali,  lavando  del 
troppo  sangue  gli  eroi  e  rendendoli  ijìù  umani  e  più 
gentili!  Ohe  se,  anche  così,  poi  essi  non  riescono  bene 
a  prenderli  sul  serio,  non  è  già  perchè  li  vedano  in- 
nanzi a  loro  spogli  di  quegli  ideali  e  non  più  animati 
dell'  antico  sentimento  religioso,  ma  perchè  la  rappre- 
sentazione che  di  essi  aveva  fatto  la  poesia  medievale 
(tranne  qualche  rarissima  eccezione),  ruvida  e  rozza 
non  li  poteva  in  alcun  modo  né  per  alcun  lato  far 
prendere  sul  serio.  A  poeti  colti  e  maturi,  che  leggono 
e  sanno  ammirare  i  classici,  quegli  eroi  tutti  d' un 
pezzo,  foggiati  tutti  su  lo  stesso  stampo,  dovevano  ap- 
parir per  forza  fantocci. 

Eppure  il  popolo  ancora  e  anche  i  signori  prende- 
vano gusto  al  racconto  delle  loro  gesta  inverosimili  ? 

Il  popolo  si  capisce:  se  ne  diletta  vivamente  tuttora, 
a  Napoli,  a  Palermo  ;  e  la  materia  si  modifica,  s'  ac- 
cresce, prende  nutrimento  e  qualità  dai  sentimenti,  dai 
costumi,  dalle  aspirazioni  della  gente  innanzi  a  cui  si 
rappresenta,  assumendo  una  rozza  forma,  di  cui  facil- 
mente quella  si  contenta.  Il  popolo  crede;  in  ispecie 
il  poi)olo  meridionale,  inculto,  appassionato  e  ancor 
quasi  primitivo,  serba  anche  oggidì  tutti  quegli  elementi 
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d' ingenua  meraviglia  e  di  credulità  superstiziosa  e 
fanatica,  che  rendon  possibili  la  nascita  e  lo  sviluppo 
della  leggenda:  e  se  Garibaldi,  vestito  di  fiamma,  passa 
in  mezzo  ad  ^esso,  è  investito  senz'altro,  spontanea- 
mente, dei  più  antichi  attributi  leggendarii  :  è  creduto 
invulnerabile,  e  che  abbia  nella  spada  un  capello  di 
Santa  Rosalia,  patrona  di  Palermo,  proprio  come  Or- 
lando aveva  in  Durendala  un  capello  della  Vergine.  E 
tutti  noi,  del  resto,  anche  privi  della  beata  ignoranza 
popolare,  non  abbiamo  forse  di  Garibaldi,  la  cui  vita 
fu  e  volle  essere  una  vera  creazione  in  tutto,  fin  nel 
modo  di  vestirsi,  fuori  e  sopra  le  conoscenze  d'  ogni 
realtà  contingente,  noi  tutti,  dico,  non  abbiamo  di  Ga- 
ribaldi un  sentimento  leggendario,  epico,  che  si  of- 
fende se  minimamente  un  tratto  discordante  si  voglia 
metter  in  luce,  un  documento  storico  tenti  in  qualche 
punto  di  diminuircelo f/Noi  tutti  però  non  potremmo 
pili  affatto  contentarci  oggi  d'una  epopea  garibaldina 
vera  e  propria,  sorta  cioè  dal  popolo  con  quegli  ingenui 
e  primitivi  attributi  leggendarii  ;  come  per  altro  non  ci 
contentiamo  dei  comi)onimenti  epico -lirici  su  questo 
Eroe,  comi>onimenti  in  cui  il  poeta  tenta  di  sostituire  la 
immaginazione  collettiva  del  popolo  con  la  propria  fan- 
tasia individuale,  e  non  ci  riesce,  perchè  queir  Eroe 
con  la  volontà  e  col  sentimento  creò  di  per  sé  epica- 
mente la  propria  vita,  cosicché  la  sua  storia  è  di  per 
se  epopea,  e  nulla  potrebbe  aggiungervi  la  fantasia 
d'un  ])oeta,  come  gl'ingrandimenti  meravigliosi  e  in- 
genui della  immaginazione  collettiva  del  i^opolo  la  ren- 
derebbero a  noi  diminuita  e  ridicola  :  parodia  d'  epopea 
a  volerla  rappresentare;  qual' è,  ad  esempio.  La  Sco- 
perta deir  America  di  Cesare  Pasca  r  eli  a. 

Per  il  popolo  la  storia  non  è  scritta;  o,  se  è  scritta, 
esso  la  ignora  o  non  se  ne  cura;  la  sua  storia  esso  se 
la  crea,  e  in  modo  che  risponda  a'  suoi  sentimenti  e 
alle  sue  aspirazioni. 
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A  una  sola  storia,  se  mai,  il  popolo  avrebbe  potuto 
credere,  in  materia  cavalleresca:  alla  famosa  Oronaca 
dello  pseudo-Turpino,  la  quale,  alP  uopo,  per  un  esem- 
pio, avrebbe  i)otuto  confermargli  clie  il  gigante  di  nome 
Ferraù  o  Ferracutus  fmt  de  genere  Goliat,  poiché  la 
sua  statura  era  quasi  cuMtis  XX,  facies  erat  longa  quasi 
iinius  cuMti  et  nasus  illius  unius  palmi  mensurati  et 
hrachia  et  crura  ejus  quatuor  cuhitum  erant  et  digiti  ejus 
trihus  palmis.  Ma  non  ce  n' era  punto  bisogno!  Perchè 
anzi  il  bisogno  del  popolo  è  sempre  un  altro:  quello 
di  credere,  non  di  dubitare  minimamente  di  ciò  che 
ama  di  credere. 

Questo  dubbio  poteva  nascere  nei  tardi  raffazzona- 
tori  pseudo  -  letterati  dell' epica  francese,  quando,  alte- 
rate a  lor  modo  le  antiche  leggende,  tiravano  in  ballo 
Turpino  o  le  cronache  di  S.  Dionigi: 

Et  qui  ice  voiidrai  a  man^ogne  tenir 

Se  voist  lire  V  estoire  en  Praiice,  a  Paris.    . 

Dal  che  si  vede  che  neanche  in  questo  sarebbero 
stati  originali  i  nostri  poeti  cavallereschi,  ogni  qual 
volta  a  mo'  di  scusa  aggiungevano:  «  Turpin  lo  dice  » , 

Quando  questa  materia  cavalleresca,  dalle  piazze  ove 
ormai  è  caduta,  risale,  per  capriccio  o  per  curiosità  o 
per  vaghezza  che  se  ne  abbia,  ai  palagi,  alle  corti  dei 
signori,  che  avviene  ?  Ma  bisogna  innanzi  tutto  avver- 
tire all'  indole,  ài  gusti,  ai  costumi  di  queste  corti,  a 
cui  sale!  Quale  fosse  la  corte  di  Lorenzo  de' Medici, 
quali  le  abitudini,  i  piaceri,  gì'  intendimenti  di  lui,  è 
ben  noto;  e  basterebbe,  anche  senza  dare  tutto  quel 
peso  che  si  deve  alla  diversa  indole  e  alla  diversa  edu- 
cazione dei  i^oeti,  a  spiegarci  in  gran  parte  perchè  il 
Morgante  Maggiore  sia  così  diverso  deWInnamorato  del 
Bojardo  e  del  Furioso  dell'Ariosto. 
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Il  Mor gante  risponde  perfettaraeiite  alla  corte  di  Lo- 
renzo, il  quale  si  piace  della  espressione  popolare  e 
per  il  popolo  compone,  parodiando,  come  nella  Nencia 
da  Barberino,  Egli  lia  il  gusto  della  parodia,  e  lo  di- 
mostra anche  coi  Beoni:  parodia  dantesca,  letteraria, 
qui  ;  parodia  dell'  espressione  popolare,  nella  Nencia. 
«  Ben  è  vero  che  il  Medici,  —  notò  il  Carducci  nella 
l)refazione  alle  poesie  di  Lorenzo  de'  Medici  ^  —  contraf- 
fece e  parodiò  imi  presto  che  non  ritraesse  la  espres- 
sione degli  affetti  e  il  modo  di  favellare  de'  nostri 
campagnuoli:  che  i  Eispetti  più  volte  stampati  negli 
ultimi  anni  mostrano  ai)erto  avere  il  popolo  di  Toscana 
più  gentilezza  d'  affetto,  più  squisitezza  di  fantasia,  più 
forbitezza  di  favella,  che  non  piacesse  i)restargliene  a 
Lorenzo  dei  Medici  detto  il  magnifico  e  a  Luigi  Pulci 
suo  cortegiano.  Il  quale,  coni'  è  de'  cortegiani,  volle 
dar  a  dividere  eh'  e'  facea  conto  del  poeta  potènte  imi- 
tandolo nella  Beca  da  Dicomano  ;  e  com'  è  degli  imi- 
tatori, per  superarlo  1'  esagerò,  sfoggiando  lo  strano  e 
il  grottesco  dove  il  Medici  pur  nella  parodia  s'  era  te- 
nuto al  delicato  ».  Ma  è  chiaro  che  l' intenzione  paro- 
dica comunica  per  forza  alla  forma  la  caricatura,  giac- 
ché, chi  voglia  imitare  un  altro,  bisogna  che  ne  colga 
i  caratteri  più  spiccati  e  su  questi  insista:  tale  insi- 
stenza genera  inevitabilmente  la  caricatura. 

La  presenza  di  quella  pia  donna  che  fu  Lucrezia 
Tornabuoni  potrebbe  poi  anche  spiegarci,  almeno  in 
parte,  la  mascheratura  religiosa  che  il  Pulci  volle  dare 
al  suo  poema;  parodia  anch'essa,  per  altro,  a  mio  modo 
di  vedere,  come  tutto  il  resto. 

Basta  trattare  di  religione  con  la  lingua  buffona  della 
plebe,  perchè  si  abbia  l' irriverenza. 

Eicorderò  qui,  a  questo  proposito,  ancora  una  volta 
quel  che  il  Belli  faceva  rispondere  a  Luigi  Luciano  Bo- 


^  Firenze,  Barbèra,   1859. 
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naparte  che  gli  proponeva  la  traduzione  in  romanesco 
del  vangelo  di  San  Matteo.  Ma  questa  irriverenza  che 
nasce  dalla  lingua  buffona  della  plebe  non  denota 
punto  per  se  stessa  irreligiosità.  E  ricorderò  anche 
r  aneddoto  che  si  racconta  in  Sicilia  d' un  altro  grande 
poeta  dialettale,  notissimo  nel?  isola  e  ignoto  affatto 
nel  continente,  Domenico  Tempio,  il  quale  chiamato 
un  giorno  dal  vescovo  di  Catania  e  paternamente 
esortato  a  non  più  cantare  cose  oscene  e  a  dare 
invece  al  popolo  durante  la  settimana  santa  un  bel- 
r  esemi3Ìo  di  contrizione  sciogliendo  un  cantico  sacro 
su  la  passione  e  morte  di  Cristo,  rispose  a  Monsignore 
che  volentieri  lo  avrebbe  soddisfatto,  essendo  egli  cre- 
dentissimo  e  divoto;  e  volle  anzi  dargliene  un  saggio 
lì  per  lì,  scagliandosi  con  due  versi  d'  estrosa  improv- 
visazione contro  Ponzio  Pilato  così  sconci,  che  fecero 
subito  passar  la  voglia  a  Monsignore  del  belP  esempio 
di  contrizione  da  offrire  al  poi)olo  catanese  durante 
la  settimana  santa. 

Tutte  le  disi)ute  che  si  son  fatte  intorno  alla  irri- 
verenza verso  la  religione,  anzi  all'  empietà,  all'  atei- 
smo del  Pulci,  non  possono  veramente  non  apparir  vane 
quando  si  intendano  a  dovere  lo  spirito  del  poema,  la 
qualità  e  la  ragione  della  sua  ironia  e  del  suo  riso. 

Xon  è  possibile,  o  è  ingiustissimo,  giudicare  in  sé 
e  itev  sé  esclusivamente  il  Mor gante  Maggiore,  come 
fece  ad  esempio  il  De  Santis,^  il  quale  credette  e  volle 
dimostrare  die  il  Pulci,  nel  comporre  il  suo  poema,  non 
avesse  vera  e  profonda  coscienza  del  suo  scopo  ;  e  però 
condannò  come  insuflìcienze  del  i)oeta  la  puerilità  delle 
situazioni,  la  rudimentalità  psicologica  dei  personaggi, 
le  ripetizioni  nell'  ordito,  ecc.  ecc.  Il  Pulci,  invece,  è 
coscientissimo  del  suo  scopo,  e  tra  i  due  casi  che  pone 


^  Vedi  Scritti  varii  inediti  o  rari,  a  cura  di  B.   Croce,   voi.  I,  Napoli, 
Morano  e  figlio,   1898. 
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il  De  Santis,  di  chi  dice  sciocchezze  con  intenzione  co- 
mica e  fa  ridere  non  di  hii,  ma  di  quel  che  dice,  e  di 
chi  all'  incontro  dice  sciocchezze  per  sciocchezza  e  fa 
rider  di  lui  e  non  di  quel  che  ha  detto,  1'  autore  del 
Morgante  sta  certamente  nel  primo  caso,  non  già  nel 
secondo.  Il  Pulci  dice  sciocchezze  con  intenzione  comica 
o,  più  propriamente,  i^arodica,  e  fa  ridere,  non  tanto 
però  quanto  vorrebbe  fìir  credere  in  un  suo  libro  re- 
cente Attilio  Momigliano,^  come  vedremo  appresso. 

Ho  ricordato  più  su  La  scoperta  delV America  di  Ce- 
sare Pascarella.  Ebbene,  si  può  dire  che,  esteticamente, 
il  Pulci  si  trovi,  di  fronte  alla  materia  cavalleresca,  in 
certo  qual  modo  nella  stessa  posizione  del  poeta  ro- 
manesco di  fronte  alla  scoperta  dell'America  narrata 
da  un  popolano.  Il  Pascarella  infatti  sorprende,  o  fìnge 
di  sorprendere,  in  un'osteria  un  i:)opolano  saputo,  che 
racconta  ad  amici  quella  scoperta,  commovendosi  della 
gloria  e  della  sventura  di  Colombo.  Chi  si  sognerebbe 
d' attribuire  al  poeta  romanesco  le  sciocchezze  che 
dice  quel  popolano?  la  puerilità  ridicola  di  quei  dia- 
loghi col  re  di  Spagna  portoghese  ?  tutte  le  altre  me- 
raviglie non  meno  ridicole  e  infantili  del  viaggio,  del- 
l' arrivo,  del  ritorno  !  E  si  noti  che  codeste  meraviglie 
suscitano  anche,  a  un  certo  punto,  qualche  reazione 
d' incredulità  in  chi  ascolta  :  —  «  Come  le  sai  tu  co- 
deste cose?  »  —  «  Eh!  e'  è  la  storia  ».  (Turimi  lo  dice). 
E,  qua  e  là,  paragoni  che  par  dimostrino  con  la  mas- 
sima evidenza  qualche  cosa  e  invece  non  dimostrano 
nulla  :  e  certe  tirate  calorose  di  sdegno  o  d'  ammira- 
zione ;  e  certe  spiegazioni  in  cui  la  logica  rudimentale 
del  popolano  si  compiace  quando  vuol  farsi  ragione 
di  qualche  caso  o  avvenimento  straordinario;  e  certi 
impeti  di  commozione  che  fanno  ridere  non  per  inten- 


/ 


^  Vedi  il  voi.  già  citato  L'indole  e  il  riso  di    L.   P.,  Rocca  S.  Ca- 
sciano,  Cappelli,   1907. 
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zioiie  comica  di  chi  racconta,  ma  o  per  false  deduzioni 
o  per  immagini  improx>rie  e  stonate  o  per  incongrue 
frasi. 

Ciaiipeusa,  e  te  scopre  er  cannocchiale. 

Chi  si  sognerebbe  di  dire  che  il  Pascarella  voglia 
metter  qui  in  dileggio  Galileo?  Ma  egli  non  può,  pur 
serbando  aftatto  oggettiva  la  rappresentazione  di  quel 
racconto  d' osteria,  non  ridere  entro  di  sé  e  di  quel 
poi)olano  che  narra  in  tal  modo  la  gloria  di  Colombo 
e  d'  altri  sommi  Italiani  e  anche  della  scoperta  dell'A- 
merica in  tal  modo  narrata.  E  questo  suo  riso  segreto 
forma  quasi  un'  aria  ilare,  un'  atmosfera  di  comicità  ir- 
resistibile attorno  a  quella  rappresentazione  oggettiva. 
L' intenzione  comica  del  poeta,  nel  riferire  oggettiva- 
mente le  sciocchezze  di  quel  popolano,  non  si  appa- 
lesa mai;  il  poeta  non  fa  mai  capolino.  Questo,  vera- 
mente, non  si  può  dire  del  Pulci.  Mentre  il  Pascarella 
ritrae  semplicemente,  il  Pulci  spesso  contraffa  per  pa- 
rodia. Ma  come  e  perchè  imputare  a  lui  tutte  le  scioc- 
chezze, le  volgarità,  le  puerilità  dei  cantastorie  o  della 
letteratura  epica  e  romanzesca  venuta  di  Francia  o 
dall'  Italia  settentrionale,  se  egli  anzi,  contraffacendo  e 
parodiando,  se  ne  beffa  apertamente!  Sarebbe  come 
prendere  sul  serio  una  cosa  fatta  x)er  giuoco;  o  come 
incolpare  il  Pascarella  d'  aver  deriso  la  gloria  di  Co- 
lombo, ritraendo  il  racconto  che  ne  faceva  quel  po- 
polano. Il  Pulci  non  si  sogna  neppur  lui  di  deridere  la 
cavalleria  o  la  religione  ;  si  spassa  a  contraffare  i  can- 
tastorie di  piazza,  a  cantar  coi  loro  modi,  con  la  loro 
lingua,  con  la  loro  psicologia  infantile,  coi  loro  mezzi 
inventivi  stereotipati,  la  materia  epica  e  cavalleresca  ; 
di  tratto  in  tratto  segue  ed  interpreta  il  sentimento 
popolare  per  qualche  scena  patetica,  per  qualche  azione 
che  suscita  l' ira  o  il  compianto  o  lo  sdegno,  ecc.  Na- 
turalmente, tutto  questo,  se  rappresenta  per  lui   uno 
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spasso,  un  giuoco,  per  il  solo  fatto  poi  eh'  egli  v'  im- 
piega r  arte  sua  e  studio  e  tempo,  non  può  non  esser 
anche  preso  sul  serio;  e  non  di  rado,  dunque,  egli  si 
immedesima  davvero  nel  racconto,  ma  sempre  col  sen- 
timento, con  la  logica,  con  la  psicologia  del  popolo,  e 
trova  espressioni  eiììcacissime.  È  vero  che  poi,  tutt'  a 
un  tratto,  rompe  questa  serietà  con  una  risata.  Ma 
non  è  mai,  secondo  me,  per  intenzione  satirica:  l'u- 
scita è  spesso  burlesca,  i)opolare:  segue  e  interpreta 
anche  qui  spesso  il  sentimento  del  popolo. 

E  sbaglia,  dunque,  secondo  me,  il  Momigliano  e  con- 
traddice anche  a  sé  stesso,  quando  afferma-  che  «  il  sor- 
riso del  Morgante  è  soggettivo:  soggettivo  nel  senso, 
che  è  la  naturale,  incoercibile  irruzione  dell'  indole  del 
Pulci  nella  materia  epica.  In  questo  senso,  —  anzi  egli 
aggiunge,  —  il  Morgante  è  uno  dei  poemi  epici  più  sog- 
gettivi, che  io  conosca;  i)otrebbe  esser  definito:  il 
mondo  cavalleresco  veduto  attraverso  un  tempera- 
mento giocondo.  Anzi,  dopo  tante  discussioni  sul  suo 
protagonista  —  chi  vuole  sia  Morgante,  chi  Orlando, 
chi  Gano  —  io  credo,  che  1'  unico  personaggio,  che  do- 
mina tutta  1'  azione,  attorno  al  quale  tutta  1'  azione  si 
svolge,  sia  1'  autore  stesso  :  all'  infuori  di  lui  non  e'  è 
l)rotagonista  ». 

Poche  pagine  innanzi,^  egli  aveva  detto  :  «  In  quel- 
1'  età  di  riso  spensierato  più  che  satirico,  il  riso  del 
Morgante  non  è  che  la  vernice  del  tempo,  che  si  so- 
vrappone alla  materia  tradizionale  deformandone  sol- 
tanto la  superfìcie  ».  E,  indagando  e  studiando  nella 
prima  parte  del  volume  l' indole  di  Luigi  Pulci  :  «  Certo, 
mentre  1'  uomo  piangeva,  il  poeta  rideva.  Non  fu  pic- 
cola forza  d'animo  durar  a  scrivere  un  i^oema  giocondo 
come  il  Morgante,  col  cuore  straziato  da  sempre  nuove 


1  Pag.   120  - 121  del  voi.  cit. 

2  Paff.   113. 
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ferite,  fra  le  minacce  della  fame  e  della  prigione  per 
debiti.  Non  sono  infrequenti  i  casi  di  poeti,  che  si 
ridono  dei  proprii  travagli,  ma  è  rarissimo  quello  di  un 
poeta  sventurato,  che  impiega  la  sua  attività  artistica 
in  un'  opera,  nella  quale  il  riso  non  si  vela  mai  di 
pianto.  È  un  miracolo,  nel  quale  probabilmente  ebbe 
qualche  parte  l' intlusso  della  Einascenza  ». 

Confesso  di  passata  eh'  io  non  riesco  a  veder  così 
giocondo  lo  spirito  del  nostro  Einascimento,  come  il 
Momigliano  insieme  con  tanti  altri  lo  vede.  Diftìdo 
degli  inviti  a  godere,  specialmente  quando  son  così 
insistenti  e  vogliono  aver  1'  aria  d'  essere  spensierati  ; 
diffido  di  chi  vuol  esser  gajo  ad  ogni  costo.  Il  Trionfo 
di  Bacco  e  cV Arianna  f  Ma  è  il  carpe  cliem  d' Orazio  : 

Tu  ne  qiiaesieris,  scire  neftis,  qiieni  luihi,  quem  tibi 
iìnem  Di  dederint... 

JB  può  dirsi  giocondità  quella  di  chi  si  stordisce  per 
non  pensare  !  Potrebbe  esser,  se  mai,  filosofia  di  saggi, 
non  giocondità  di  giovani.  E  quante  cose  tristi  non 
dicono  i  famosi  canti  carnascialeschi  a  chi  sappia  leg- 
gervi ben  addentro! 

Ma  lasciamo  star  questo,  che  per  il  momento  sarebbe 
questione  oziosa,  tanto  più  che  per  me  il  Pulci  ritrae 
tutto  dall'  aspetto  caratteristico  dell'  indole  fiorentina 
e  la  sua  è  la  lingua  bufibna  del  popolo,  e  le  idee  e  il 
sentimento  del  popolo,  rispetto  alla  materia  epica  e 
cavalleresca,  nelle  espressioni  d'un  cantastorie,  egli  vuol 
contraffare  e  parodiare  nel  suo  Mor gante ,  il  quale  per 
me,  ripeto,  non  è  poi  tutto  quel  monumento  di  gio- 
condità che  il  Momigliano  ci  vorrebbe  far  credere. 

Per  spiegarci  il  miracolo,  di  cui  parla  il  Momi- 
gliano, basta  por  mente  a  questo,  cioè  più  allo  scopo 
che  il  Pulci  s'  è  proposto,  che  alla  sua  indole.  Se  la 
vita  del  poeta  è  tristissima,  se  egli  nel  componimento 
Io  vo'  dire  una  frottola  confessa:  «  P  ho  mal  quand' i' 
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rido  »  e  «  Io  non  sarò  mai  lieto  »,  «  ...  non  x)iacqui  mai 
A  me  stesso,  né  piaccio»,  se  egli  è  inclinato  fin  dalla 
nascita  alla  mestizia  e  alla  malinconia,  come  il  Momi- 
gliano stesso  dimostra  jjer  altre  testimonianze,  oltre  a 
questa  della  Frottola  comi)osta  negli  anni  tardi,  se 
«  egli  aveva  due  modi  per  mitigare  i  i)roi)ri  dolori  : 
rassegnarcisi  —  ed  era  il  rimedio  al  quale  ricorreva  più 
di  raro  —  o  riderci  su  al  modo  degli  umoristi  :  vera 
consolazione  da  disperato  »,  e  «  quest'umorismo  triste 
—  soggettivo  nel  Pulci,  non  oggettivo  —  manca  quasi 
affatto  nel  Morgante  »,  come  diventa  jjoi  soggettivo, 
invece,  il  riso  del  Morgante,  naturale,  incoercihile  irru- 
zione delV  indole  del  Pulci  nella  materia  epica  f  Come 
può  esser  il  Pulci  il  vero  protagonista  del  suo  x)oemal 

Magari  fosse  stato!  Ma  il  Pulci,  se  in  parte  nelle 
lettere  e  nella  Frottola  riesce  à  ridere  dei  suoi  dolori 
a  modo  degli  umoristi,  non  riesce  mai  a  oggettivare 
nel  suo  poema  la  disposizione  naturale  all'umorismo. 
Egli  vive  due  vite,  rna  non  le  fa  vivere  nel  suo  poema. 
«  Dualismo  doloroso,  —  esclama  qua  il  Momigliano,  — 
che  condanna  il  Pulci  a  rappresentare  nel  Morgante 
la  parte  d' una  maschera  allegra,  mentre,  quando  s'  è 
raifreddata  la  sua  fantasia,  onde  i  facili  versi  sono 
fluiti  come  una  brigata  perennemente  gaja  dalle  porte 
d'  un  palazzo  fatato,  il  dolore  della  vita  tormentata  di 
ogni  giorno  lo  deve,  pel  contrasto,  riassalire  più  acuto 
che  mai!  »  O  dunque?  Se  è  una  maschera,  non  è  l'in- 
dole che  naturalmente  e  incoercibilmente  irrompe  nella 
materia  epica  ! 

Ma  non  è  neanche  una  maschera.  Di  veramente 
soggettivo  nel  poema  non  c'è  quasi  nulla  :  il  Morgante 
è  «  la  materia  cavalleresca  infusa  d'  un'  anima  plebea  » 
come  dice  il  Cesareo,  il  quale  nel  gigante  armato  di 
battaglio  e  in  Margutte  vede  il  popolo  stesso  che  si 
mira  allo  specchio  del  suo  rozzo  e  sincero  naturalismo. 
Il  primo  è  «  ignorante,  vorace,  manesco,  burlone,  ma 
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non  ha  perfìdia  ;  e  compie  le  imprese  più  ardue  a  un  sol 
cenno  del  suo  padrone;  è  la  forza  ignara  e  subitanea 
del  popolo  acconciamente  diretta  da  un  sentimento  che 
ne  svilupi)i  le  qualità  oscure,  V  onestà,  la  giustizia, 
l' indulgenza,  la  devozione,  V  amorevolezza.  Margutte 
invece  è  il  popolo  senza  fede  e  senza  sentimento,  la 
canaglia  abietta  e  impudente,  motteggiatrice  ed  ob- 
bliqua,  criminosa  e  spavalda».  E  il  vero  protagonista 
del  poema  è  dunque  Morgante,  il  buon  popolo,  che 
segue,  ammirato,  le  strampalate  avventure  dei  paladini 
di  Francia  e  vi  partecipa  a  suo  modo.  Il  Pulci  non  ha 
voluto  rappresentare  altro,  nella  sua  j>arodia. 

Non  posso  indugiarmi  a  rilevare  tutte  le  false  con- 
seguenze che  il  Momigliano  trae  dalla  —  secondo  me  — 
erronea  convinzione  che  il  riso  del  Morgante  sia  sog- 
gettivo. Egli  è  in  buona  compagnia:  anche  per  il 
Eajna  le  novità  del  Morgante  consistono  «  in  certi 
episodi,  dove  l'Autore  introduce  curiosi  personaggi 
di  sua  fattura  e  si  scapriccia  tanto  colla  fantasia 
quanto  con  la  ragione;  soprattutto  poi  nella  dimostra- 
zione del  suo  io  e  nel?  atteggiamento  che  prende  di 
fronte  all'  opera  sua  ».^  Ora  il  vero  suo  «  io  »  il  Pulci, 
se  dobbiamo  stare  all'  indagine  che  ne  fa  lo  stesso 
Momigliano  —  ripeto  —  non  lo  dimostra  affatto  nel 
Morgante.  Se  vi  rappresenta  la  parte  d'  una  maschera 
allegra!  Per  me  è  gravissimo  torto  attribuire  diretta- 
mente al  poeta  ciò  che  va  attribuito  al  sentimento, 
alla  logica,  alla  psicologia,  alla  lingua  buffona  della 
plebe,  nella  parodia  eh'  egli  ne  fa. 

Così  ad  esempio,  il  Momigliano  a  un  certo  punto  os- 
serva :  «  Non  oserei  però  sostenere  la  perfetta  innocenza 
del  Pulci,  quando  Ulivieri  mi  vien  fuori  a  spiegare  il 
mistero  della  Trinità  con  quel  certo  esempio  della  can- 


^  Vedi  Introduzione   alle   Fonti   dell'  Ori.  Far.,    seconda   ed.    pag.    20 
(Firenze,  Sansoni,  1900). 
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dela,  che  non  spiega  un  bel  nulla  ».  Come  se  di  queste 
spiegazioni  che  non  spiegano  nulla  non  fosse  piena 
tutta  la  letteratura  i)opolare  !  E  poi,  se  il  paragone  si 
trova  già  nelP  Orlando,  che  e'  entra  la  malizia  del 
Pulci?  Più  sotto,  a  proposito  della  conversione  di 
Fuligatto,  osserva:  «  Già  queste  conversioni  e  questi 
battesimi  —  e  per  la  loro  rai)idità  e  per  la  loro  fre- 
quenza e  i)er  il  troppo  fervore  dei  neotìti  ^—  più  o 
meno  insospettiscono  sempre  ».  Ma  se  questo  è  uno 
dei  tratti  caratteristici,  che  dimostra  appunto  la  pueri- 
lità della  concezione  religiosa  nella  epopèa  francese  ! 
Appena  conquistata  una  città,  i  vincitori  impongono 
agl'infedeli  la  conversione:  chi  si  rifiuta,  tagliato  a 
fìl  di  spada  ;  e  i  battezzati  diventano  d'  un  tratto  cri- 
stiani zelantissimi.  Ohe  e'  entra  il  Pulci  !  A  proposito 
dell'  episodio  d' Orlando  motteggiato  nel  e.  XXI  dai 
ragazzacci  della  città,  che  il  paladino  attraversa  su  Ve- 
gliantino  così  mal  ridotto,  che  non  si  regge  in  piedi, 
il  Momigliano  dice  che  il  Pulci  non  sente  la  maestà 
cavalleresca,  e  poi  nota  :  «  Pel  nostro  poeta  il  riso  è  una 
delle  grandi  leggi,  a  cui  tutti  devono  pagare  il  proprio 
tributo.  Il  Pulci,  quindi,  accenna  ne'  suoi  personaggi 
tanto  i  lati  seri  quanto  i  lati  ridicoli,  e  li  riduce  a 
quando  a  quando  ai  limiti  dell'umano.  Così,  in  que- 
st'  episodio  pare  che  egli  i)renda  in  giro  Orlando,  ma 
non  è  vero  :  un  paladino  invitto,  col  palafreno  cascante 
—  anche  Yegliantino  qui  scade  dalla  dignità  solita  nei 
cavalli  degli  eroi  —  non  è  sottoposto  ad  una  diminutio 
capitis,  non  s'  avvicina  un  po'  al  Cavaliere  dalla  trista 
figura?  E  questo  non  può  accadere  ad  un  paladino? 
Ma  fate  che  gli  s'  avvicini  un  petulante  a  beffeggiarlo 
e  vedrete  che  egli  non  è  un  Don  Quijote,  ma  un  pa- 
ladino autentico  :  ecco  in  qual  modo  Orlando,  abbas- 
sato per  un  momento,  subito  si  rialza.  Nella  fonte  c^è 
qualche  cosa  di  molto  simile  (Ori.  L.  30-37).  Siam  già 
vicini  alla  beffa,  ma  non  1'  abbiamo  raggiunta  ancora  : 
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la  beffa  si  avrà  solo,  quando  il  riso  sarà  V  esplosione 
della  ribellione  meditata  del  raziocinio».  Anche  qui 
è  attribuito  al  Pulci  quel  che  già,  i)rima  di  tutto,  si 
trova  nella  fonte,  e  che  si  trova  poi  in  altri  poemi, 
come  ad  esempio  nelVAlol  e  nel  Florent  et  Octavien, 
Così,  quella  certa  facilità  di  commozione  che  hanno  i 
paladini,  e  che  al  Momigliano  sembra  non  molto  na- 
turale in  guerrieri  di  quella  tempra,  si  trova  già,  come 
è  noto,  nelP  epopea  francese,  dove  centinaja  di  volte 
si  leggono  versi  come  questi  (formule  epiche  stereoti- 
pate) : 

Trois  fois  se  pasme  sor  le  coiant  destrier.    • 

Quando  non  viene  un  intero  esercito: 

Cent  milie  frane  s'  en  pasment  cuutre  terre. 

Dato  il  concetto  che  il  Momigliano  s'  è  formato  del- 
l' umorismo,  che  questo  cioè  sia  «  il  riso  che  penetra 
più  finemente  o  più  profondamente  nel  proprio  oggetto, 
e,  anche  quando  non  si  eleva  alla  contemplazione  di 
un  fatto  generale,  è  tuttavia  indizio  di  uno  spirito 
avvezzo  a  cercare  il  nocciolo  delle  cose»,  s'intende 
com'  egli  possa  trovare  con  molta  buona  volontà  anche 
l'umorismo  nel  Morgante,  non  ostante  che  prima  egli 
stesso  abbia  detto  che  «  il  genere  di  riso  del  Slargante 
non  scaturisce  da  una  psicologia  profonda  »  e  che  que- 
sto procede  «  da  due. ragioni,  dall'inettitudine  del  Pulci 
e  dalla  materia,  .che  di  solito  si  appaga  di  caratteri 
inconsistenti  »  e  che  il  Pulci  «  vede  specialmente  il 
ridicolo  fisico,  il  ridicolo  delle  forme,  degli  atteggia- 
menti, delle  movenze  d'  un  corpo  »  e  il  suo  sia  di  so- 
lito «  un  riso  superficiale  »  che  «  nella  sua  quasi  costante 
leggerezza  ritrae  dello  spirito  e  della  letteratura  dei 
tempi».  Ma  ora  per  lui:  «il  pianto,  l'indulgenza,  la 
simpatia,  ecc.  ecc.,  sono  tutti  elementi  accessori  »  del- 
l' umorismo,  il  quale,  in  somma,  è  —  come  ha  detto  il 
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Masci  «  il  senso  generale  della  comicità  »,  e  nient' altro. 
Inteso  così,  V  umorismo  si  imo  trovare  da  per  tutto. 
Ulivieri  è  sbalzato  di  sella  da  Manfredonio  davanti  a 
Meridiana  e  dice: 

Alla  mia  vita  non  caddi  aDcor  mai 
Ma  ogni  cosa  vuol  cominciameuto? 

Umorismo!  Meridiana  gli  risponde: 

Usanza  è  in  guerra  cader  dal  destiere, 
Ma  chi  si  fugge  non   suol  mai  cadere"? 

Umorismo  !  Einaldo,  dimentico  di  Luciana,  s' inna- 
mora di  Antea  e  raccomanda  a  Ulivieri  di  servirla  con 
ogni  cura,  e  l'amico  risponde:  «  Così  va  la  fortuna; 
«  Cercati  d'  altro  amante,  Luciana  ;  Da  me  sarai  d'ogni 
cosa  servito  »?  —  «  Eisposta  stringata,  filosofica,  umo- 
ristica »  comenta  il  Momigliano,  e  via  di  questo  passo. 

Ma  no!  11  vero  umorismo  non  si  può  trovare  nel 
Morgante.  Si  sarebbe  potuto  trovare,  se  il  Pulci  fosse 
riuscito  a  trasfondere  i  suoi  dolori,  le  sue  miserie  in 
qualcuno  dei  personaggi  o  in  qualche  scena,  e  ne 
avesse  riso,  come  nella  Frottola  o  in  qualcuna  delle 
lettere;  se  la  sua  ironia,  la  vana  parvenza  di  quello 
sciocco,  puerile  o  grottesco  mondo  cavalleresco,  fosse 
riuscita  in  qualche  punto  a  drammatizzarsi,  attraverso 
il  suo  sentimento,  comicamente.  Ma  egli  non  solo  non 
vede,  né  può  vedere  se  nel  dramma,  ma  non  riesce 
neanche  a  vedere  il  dramma  nell'  oggetto  rappresen- 
tato. E  come  si  può  parlare  dunque  d'  umorismo  !  Dico 
del  vero  umorismo,  che  non  è  punto  quel  che  crede 
il  Momigliano,  seguendo  il  Masci.  Dell'  altro,  cioè  del- 
l'umorismo  inteso  nel  senso  più  largo  e  comune,  di 
cui  ho  già  fatto  parola,  eh,  di  quello  sì,  ce  n'  è  in  lui 
solo  tanta  copia,  quanta  in  cento  scrittori  inglesi  messi 
insieme,  che  dal  Nencioni  o  d^ll'  Arcoleo  sarebbero 
tenuti  in  conto  di  veri  umoristi.  Questo  è  certo. 
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Mi  sono  intrattenuto  così  a  lungo  sul  Morgante  perchè 
fra  i  tre  nostri  maggiori  poemi  cavallereschi  è  quello 
in  cui  certamente  ha  pi ìi  campo  F  ironia  :  P  ironia  che 
—  secondo  V  espressione  dello  Schlegel  —  riduce  la  ma- 
teria a  una  perpetua  parodia  e  consiste  nel  non  perdere, 
neppure  nel  momento  del  patetico,  la  coscienza  della 
irrealità  della  propria  creazione. 

L' intendimento  dei  due  altri  poeti,  il  Bqjardo  e  V  A- 
riosto,  è  più  serio.  Ma  bisogna  bene  intendersi  su  questa 
maggior  serietà.  Il  Pulci  è  poeta  popolare^  nel  senso 
che  non  solleva  per  nulla  dal  popolo  la  materia  che 
tratta,  anzi  ve  la  tiene  per  riderne  parodiandola,  in 
una  corte  borghese  come  quella  di  Lorenzo,  che  della 
parodia,  come  ho  detto,  ha  il  gusto.  Il  Bojardo  è  poeta 
cortegiano,  nel  senso  che  ha,  per  usare  le  parole  stesse 
del  Eajna  «  una  profonda  simpatia  per  i  costumi  e  i 
sentimenti  cavallereschi,  cioè  per  l' amore,  la  gentilezza, 
il  valore,  la  cortesia  »  e  se  «  non  ha  ritegno  a  scher- 
zare col  soggetto,  né  ha  rimorso  di  esporre  alla  deri- 
sione i  suoi  personaggi,  gli  è  che  egli  intende  a  celebrare 
la  prodezza,  la  cortesia  e  F  amore,  non  già  Orlando  e 
Ferraguto  »  ;  cortegiano,  dunque,  nel  senso  che  scrive 
per  dar  buon  tempo  e  gradito  sollazzo  a  una  corte  che, 
vivendo  in  ozii  agiati  ed  eleganti,  ajipassionandosi  ai 
casi  di  Ginevra  e  di  Isotta,  alle  avventure  dei  cavalieri 
erranti,  non  avrebbe  potuto  far  buon  viso  ai  paladini 
di  Erancia,  se  questi  le  fossero  venuti  innanzi  senza 
amore  e  senza  cortesia.  L'Ariosto,  se  per  condizioni  di 
vita,  rispetto  alla  casa  d' Este,  è  —  in  un  altro  senso  — 
poeta  cortegiano  anche  lui;  risi)etto  però  alla  materia 
che  prende  a  trattare,  è  sopra  tutto  poeta  cV  arte. 

Abbiamo  veduto  che  nella  stessa  Erancia  già  da 
tempo  il  mondo  epico  e  cavalleresco  aveva  perduto 
ogni  serietà.  Come  avrebbero  potuto  i  poeti  italiani 
trattar  seriamente  ciò  che  già  da  tempo  era  cessato  di 
esser  serio  !  L' ironia  comica  era  inevitabile.  Ma  «  chi  fa 
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un  lavoro  comico  —  osserva  giustamente  il  De  Sanctis 
—  non  è  esentato  dalle  condizioni  serie  dell'arte». 

Ebbene,  queste  condizioni  serie  dell'  arte  rispetta  più 
di  tutti  l'Ariosto,  meno  di  tutti  il  Pulci,  ma  non  per 
difetto  d'arte,  come  ci  vorrebbe  far  credere  il  De  Sanctis, 
bensì  —  ripetiamo  —  per  lo  scopo  eli'  egli  si  prefisse. 

Olii  fa  una  parodia  o  una  caricatura  è  certamente 
animato  da  un  intento  o  satirico  o  semplicemente  bur- 
lesco :  la  satira  o  la  burla  consistono  in  un'  alterazione 
ridicola  del  modello,  e  non  sono  i)erciò  commisurabili 
se  non  in  relazione  con  le  qualità  di  questo  e  segna- 
tamente con  quelle  che  spiccano  di  più  e  che  già 
rappresentano  nel  modello  stesso  una  esagerazione.  Ohi 
fa  una  parodia  o  una  caricatura  insiste  su  queste  qualità 
spiccate;  dà  loro  maggior  rilievo;  esagera  un' esagerar 
zione.  Per  far  questo  è  inevitabile  che  si  sforzino  i 
mezzi  espressivi,  si  alteri  stranamente,  goffamente  o 
anche  grottescamente  la  linea,  la  voce  o,  comunque, 
l'espressione;  si  faccia  in  somma  violenza  all'arte  e 
alle  condizioni  serie  di  essa.  Si  lavora  su  un  vizio  o 
su  un  difetto  d'arte  o  di  natura,  e  il  lavoro  deve  con- 
sistere nell' esagerarlo,  perchè  se  ne  rida.  Ne  risulta 
inevitabilmente  un  mostro  ;  qualcosa  che,  a  considerarla 
in  sé  e  per  sé,  non  può  avere  alcuna  verità,  né,  dunque, 
alcuna  bellezza;  i)er  intenderne  la  verità  e  però  la  bel- 
lezza, bisogna  esaminarla  in  relazione  col  modello.  Si 
esce  così  dal  campo  della  fantasia  pura.  Per  ridere  di 
quel  vizio  o  di  quel  difetto  o  per  deriderli,  dobbiamo 
anche  scherzare  con  lo  strumento  dell'arte;  esser  co- 
scienti del  nostro  gioco,  che  può  esser  crudele,  che  può 
anche  non  aver  intenzioni  maligne  o  averne  anche  di 
serie,  come  le  aveva  ad  esempio  Aristofane  nelle  sue 
caricature. 

Se  dunque  il  Pulci  nel  suo  lavoro  comico  vien  meno 
alle  condizioni  serie  dell'arte,  non  é  per  insufficienza, 
ripeto.  Lo  stesso  non  si  può   dire  per  il  Bojardo.  La 
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maggior  serietà  di  questo  deve  considerarsi  non  già 
neir  intenzion  dell'  arte,  che  gli  difetta,  bensì  in  quella 
di.  piacere  alla  sua  corte  seguendo  anche  il  suo  gusto 
e  il  piacer  suo. 

Si  arrivò  finanche  a  dire  che  il  Bojardo  tratta  seria- 
mente, nel  suo  poema,  la  cavalleria.  11  Kajna,  che  — 
com'è  noto  —  nel  suo  libro  su  Le  Fonti  delVOrl.  Fur, 
par  che  si  sia  proposto  di  rialzare  il  Bojardo  a  costo 
del  «suo  continuatore»,  a  proposito  della  distinzione 
da  farsi  tra  V Innamorato  o  il  Furioso,  domanda:  «  La 
faremo  noi  consistere  nella  cosiddetta  ironia  ariostescaì 
Certo  starebbe  bene,  se  fosse  vero,  come  si  pretende, 
che  l'Ariosto  avesse,  con  un  sorriso  incredulo,  sciolto 
in  fumo  l' edificio  del  Bojardo,  e  trasformato  in  fan- 
tasmi i  personaggi  deìV Innamorato.  Il  male  si  è  che  quel- 
l'edificio, quei  personaggi,  erano  già  una  fantasmagoria 
anche  per  il  Conte  di  Scandiano.  Se  Lodovico  non  crede 
al  mondo  che  canta  e  se  ne  fa  giuoco,  non  ci  crede  mag- 
giormente e  all'occasione  non  se  ne  fa  meno  giuoco  il 
suo  predecessore  e  maestro;  se  ironia  c'è  nel  Furioso, 
non  ne  manca  nemmeno  neW Innamorato  ».  E,  alcune  pa- 
gine innanzi  :  «  Certo  il  sentir  parlare  di  burlesco  e  umo- 
rismo, a  proposito  deW Innamorato,  deve  far  meraviglia, 
e  non  poca.  Si  è  tanto  avvezzi  a  sentir  ripetere  su  tutti  i 
toni,  e  da  uomini  autorevolissimi  e  giudiziosissimi,  che 
il  Bojardo  canta  le  guerre  d'Albraccà,  e  le  avventure 
d' Orlando  e  di  Einaldo,  con  quella  medesima  serietà  e 
convinzione,  colla  quale  il  Tasso  celebrava  un  secolo 
dopo  le  imprese  dei  Cristiani  in  Palestina  e  l'acquisto 
di  Gerusalemme!  È  un  errore,  di  cui  mi  par  superflua 
la  confutazione...  Non  ci  vuol  molto  ad  accorgersi  che 
tra  il  Bojardo  ed  il  mondo  da  lui  i)reso  a  rappresentare, 
e'  è  un  vero  contrasto,  dissimile  soltanto  per  grado  e  i^er 
tono  da  quello  che  impediva  al  Pulci  d'immedesimarsi 
colla]  sua  materia.  Che  agli  occhi  di  ogni  Italiano  colto 
del  secolo  XV  erano  ridicoli  quei  terribili  colpi  di  lancia 
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e  di  spada,  che  al  paragone  avrebbero  fatto  apparir  fan- 
ciulli gli  eroi  di  Omero;  ridicolo  quel  frapparsi  le  ar- 
mature e  le  carni  per  le  ragioni  più  futili,  od  anche 
senza  un  motivo  al  mondo;  ridicole  le  i)rofonde  medi- 
tazioni amorose,  che  assorbivano  tutta  l'anima  per  ore 
ed  ore,  e  sopprimevano  ogni  ombra  di  coscienza;  ridi- 
cole, insomma,  tutte  le  esagerazioni  dei  romanzi  caval- 
lereschi. O  come  si  vuole  che  un  uomo  imbevuto  fino 
al  midollo  di  coltura  classica,  e  dotato  di  un  buon  senso 
a  tutta  prova,  avesse  a  contemplare  e  rappresentare 
questo  mondo  senza  mai  prorompere  in  uno  scoppio  di 
riso  !  E  infatti  il  Bojardo  ride,  e  si  studia  di  far  ridere  ; 
anche  in  mezzo  alle  narrazioni  più  serie  esce  in  frizzi 
e  facezie  ;  e  più  d' una  volta  egli  crea  scene,  che  si 
I)otrebbero  credere  trovate  dal  Cervantes  per  beffare 
la  cavalleria  ed  i  suoi  eroi  ». 

Il  Eajna  crede  di  difendere  così  il  Bojardo  da  una 
ingiustizia.  Il  suo  torto  —  e  gli  è  stato  rilevato  alla  ri- 
stampa del  libro  dal  Cesareo  ^  —  è  quello  di  trattare  la 
questione  dei  rapporti  tra  il  Bojardo  e  l' Ariosto  senza 
una  adeguata  preparazione  estetica.  Eppure,  già  il 
De  Sanctis,  trattando  della  poesia  cavalleresca  in  un 
corso  di  lezioni  all'  Università  di  Zurigo,  aveva  avvertito 
maravigliosamente:  «  La  facoltà  poetica  per  eccellenza 
è  la  fantasia:  ma  il  poeta  non  lavora  solo  con  le  fa- 
coltà estetiche,  tutte  le  facoltà  cooperano  :  il  poeta  non 
è  solo  poeta  ;  mentre  la  fantasia  forma  il  fantasma,  l' in- 
telletto e  i  sensi  non  rimangono  inerti.  Un  poeta  può 
avere  potente  virtù  estetica  ed  esser  povero  d'imma- 
ginazione, commettere  errori  nel  disegno  o  spropositi 
storici  e  geografici  :  questi  difetti  non  toccano  l' essenza 
della  poesia.  Ma  se  un  poeta  che  ha  in  alto  grado  queste 
alte  facoltà,  che  ha  un  bel  disegno  ed  una  perfetta  ese- 


i  Vedi  in  Critica  militante  (Messina,  Trimarchi,   1907)  lo  studio  La 
fantasia  deW  Ariosto  (pubbL  prima  su  la  Nuova  Antologia). 
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cuzione  meccanica,  ha  debole  fantasia,  non  saprà  ren- 
der vivente  quanto  vede  :  la  mancanza  di  fantasia  è  la 
morte  del  poeta.  Ecco  la  distinzione  da  farsi.  Fin  qui 
non  avete  diritto  di  mettere  in  quistione  V  ingegno  poe- 
tico del  Bojardo;  i  difetti,  clie  abbiamo  enumerato,  di- 
pendono da  altre  facoltà.  Per  venire  ad  esaminarlo  come 
poeta,  bisogna  dunque  vedere  fino  a  qual  punto  abbia  la 
potenza  formativa  del  fantasma.  Ha  una  grande  inven- 
tiva: è  stato  il  poeta  italiano  clie  ha  raccolto  il  più 
vasto  e  vario  materiale  di  poesia;  non  solo  per  quan- 
tità ma  anche  i)er  qualità.  L' inventiva  è  già  una  prima 
condizione  del  poeta;  e  per  tal  riguardo  il  Bojardo  è 
superiore  al  Pulci.  —  Ma,  non  che  basti,  è  poca  cosa: 
l'invenzione  nell'arte  è  il  meno.  Dumas  lascia  ai  suoi 
segretarii  l' incarico  di  raccogliere  i  materiali,  ne'  quali 
si  riserba  d' infonder  poi  la  vita.  Eaccolto  il  materiale, 
il  Bojardo  lo  sa  lavorare!  Ecco  la  quistione.  Non  lo 
lascia  nudo  ed  arido  come  il  Pulci;  ha  la  facoltà  del 
concepimento,  dà  ad  ogni  fatto  e  personaggio  le  deter- 
minazioni necessarie  perchè  acquisti  una  fisionomia  pro- 
pria. Non  gli  basta  l'abbozzare  un  personaggio;  e  anzi, 
egli  è  uno  dei  principali  disegnatori  della  j)oesia  italiana. 
Pochi  sanno  dar  con  più  sicurezza  i  lineamenti  ad  un 
carattere...  Che  resta  da  fare  al  poeta  !  Mostrar  vivo  il 
personaggio.  Gli  ha  dato  tal  forma  e  tal  carattere,  lo 
deve  far  vivere.  Bisogna  che  la  concesione  diventi  situa- 
zione. Anche  i  più  appassionati  non  sono  sempre  ap- 
passionati. Volendo  mettere  in  opera  le  determinazioni, 
bisogna  scegliere  tali  circostanze  che,  mediante  di  esse, 
possano  manifestarsi  le  forze  interne  d' un  personaggio. 
y  è  situazione  estetica  quando  il  personaggio  è  posto 
nelle  condizioni  più  favorevoli,  perchè  possa  rive- 
larsi. Ma  il  Bojardo  non  sa  mutar  la  concezione  in 
situazione  ». 

Il  Cesareo,  che  svolge  ampiamente  e  precisa  nel  suo 
studio  su  La  fantasia  deW Ariosto  questa  stupenda  in- 
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tuizione  del  De  Sanctis,  nota  a  questo  punto  che,  in 
verità  «  quando  una  creatura  vive  nella  fantasia  d'un 
poeta,  ella  si  rivelerà  intera  in  qualunque  circostanza 
si  trovi.  Il  poeta  non  ha  da  sceglier  nulla,  perchè  quella 
creatura  è  libera,  autonoma,  fuori  del  poeta  medesimo, 
e  non  si  può  trovare  se  non  in  quelle  situazioni  a  cui 
la  sospinge  il  suo  carattere  in  contrasto  coi  caratteri 
circostanti.  Le  situazioni  vengon  da  sé,  non  le  sceglie 
il  poeta;  il  quale  dee  soltanto  curare  che  in  ciascuna 
situazione,  anche  la  meno  drammatica,  il  personaggio 
apparisca  tutto,  con  tutte  le  sue  determinazioni  inte- 
riori. E  allora  una  sola  situazione  basterà  a  farci  cono- 
scere quella  creatura  ;  e  noi  saleremo  a  un  dipresso  ciò 
che  ella  farà  in  situazioni  «  più  favorevoli  ».  Il  carat- 
tere di  Farinata  è  già  tutto  ne'  primi  sei  versi  co' 
quali  ei  si  volge  a  Dante;  quello  d'Amleto  è  già  tutto 
nella  scena  dell'udienza  a  Corte;  quello  di  don  Ab- 
bondio è  già  tutto  nella  sua  passeggiata  in  vista  de' 
bravi.  Certo,  la  successione  delle  situazioni  accresce 
intensità  ed  evidenza  al  carattere;  ma  qualunque  situa- 
zione è  una  situazione  estetica  ». 

Per  il  Cesareo,  al  Bojardo  manca  per  l'appunto  la 
visione  completa  del  carattere  ;  ed  io  son  d' accordo  con 
lui.  Su  un  altro  punto  io  dissento  dal  De  Sanctis,  cioè 
là  dove  egli  dice  che  il  Bojardo  «  per  intenzioni  pedan- 
tesche, ha  voluto  fare  seriamente  quanto  è  sostanzial- 
mente ridicolo  ».  Codeste  intenzioni  pedantesche  nel 
Bojardo  veramente  non  so  vederle,  come  non  so  vedere 
eh'  egli  abbia  voluto  esser  serio  e  che  soltanto  «  per  la 
forza  dei  tempi  »  sia  riuscito  ridicolo.  Se,  come  dice  lo 
stesso  De  Sanctis,  egli  «  ride  delle  sue  invenzioni  »,  non 
ha  voluto  esser  serio.  Secondo  me,  anzi,  il  torto  del 
Bojardo  è  proprio  là  dove  il  Rajna  crede  di  difenderlo 
da  una  ingiustizia:  che  egli,  cioè,  nobile  cavaliere,  ani- 
mato da  una  profonda  simpatia  per  i  costumi  cavallere- 
schi, cioè  per  l' amore,  la  gentilezza,  il  valore,  la  cortesia. 
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non  ha  voluto  esser  serio,  come  per  il  sentimento  suo 
poteva  e  come  per  il  rispetto  alle  condizioni  serie  del- 
r  arte  doveva.  E,'  non  volendo  esser  serio,  egli  non  ha 
saputo  ridere,  perchè  a  quella  materia  solo  un  riso  or- 
mai conveniva,  quello  de  la  forma,  e  la  forma  sopra  tutto 
manca  al  Bojardo.  Dice  bene  il  Eajna  che  «  non  ci  vuol 
molto  ad  accorgersi  che  tra  il  Bojardo  ed  il  mondo  da 
lui  preso  a  rappresentare,  c'è  un»vero  contrasto,  dis- 
simile soltanto  per  grado  e  per  tono  da  quello  che  im- 
pediva al  Pulci  d'immedesimarsi  colla  sua  materia». 
Ma  l'inferiorità  del  Bojardo  rispetto  al  Pulci  e  all'A- 
riosto è  appunto  qui,  nel  grado  e  nel  tono  del  suo  riso. 
Egli  volle  badar  soltanto  a  sollazzare  sé  e  gli  altri,  e 
non  intese  che,  volendo  sollevar  dal  popolo  quella 
materia  e  non  volendo  più  farne  deliberatamente  la 
parodia,  come  aveva  fatto  il  Pulci,  si  dovevano  rispet- 
tare le  condizioni  serie  dell'arte,  come  l'Ariosto  le 
rispettò. 

Non  è  affatto  vero  che  il  poeta  del  Furioso  con  sorriso 
incredulo  sciolga  in  fumo  l'edificio  del  Bojardo  e  tra- 
sformi in  fantasmi  i  personaggi  deW  Innamorato.  Al 
contrario!  Egli  dà  anzi  a  quell'edificio  e  a  quei  perso- 
naggi ciò  che  loro  mancava:  consistenza  e  fondamento 
di  verità  fantastica  e  coerenza  estetica. 

Bisogna  bene  intendersi  sul  non  credere  del  poeta 
al  mondo  che  canta  o  che,  comunque,  rappresenta.  Certo, 
nessun  artista  crede  alla  verità  oggettiva,  cioè  reale  in 
sé,  del  mondo  che.  rappresenta.  Ma  si  potrebbe  dire  che 
questa  verità  oggettiva,  non  solo  per  l'artista,  ma  non 
esiste  per  nessuno,  giacché  non  può  esser  considerata 
come  reale  in  sé  se  non  per  una  astrazione  in  base  a 
un  procedimento  logico:  l'uomo  non  può  uscire  fuori 
di  sé  stesso  ;  e  fatalmente  crede  verità  fuori  di  sé  quella 
eh'  egli  si  finge  coi  propri  sensi,  la  propria  illusione. 
Si  potrebbe  dire  altresì  che  l'unica  verità  oggettiva 
per  l' uomo  sia  quella  eh'  egli  stesso  riesce  a  creare  og- 
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getti vando   con  la  volontà  il  proprio  sentimento.  Di 
vero,  insomma,  non  c'è   che  la  rappresentazione  che 
noi  ci  facciamo  del  mondo  esteriore,  rappresentazione 
continuamente  mutabile  e  infinitamente  varia.  Questa 
rappresentazione  è  per  noi  la  verità  oggettiva,  ed  è 
illusione  e  finzione  ;  tuttavia  non  è  ancora  arte,  perchè 
è  in  noi  senza  volontà;  noi  non  possiamo  volerla  o  non 
volerla.  Il  fatto  estetico  comincia  quando  questa  rap- 
presentazione acquista  in  noi  volontà,  azione.  L' arte  è 
dunque  la  rappresentazione  che  si  vuole,  che  vuole  sé 
stessa;  e  si  vuole  secondo  l'ispirazione  dei  sentimento 
da  cui  è  nata.  Quel  che  dà  infatti   valore   espressivo 
alla  rappresentazione  che  si  vuole  è  il  sentimento.  Ma 
per  sé  stesso  questo  non  potrebbe  nulla,  se  non  pro- 
vocasse nella  rappresentazione  il  movimento  che  la  effet- 
tui, la  volontà.  Se  non  vi  suscita  dentro  questa  volontà, 
che  è  appunto  l'azione  dell'immagine,  il  sentimento  è 
sterile.  IsTaturalmente  questo  non  avviene  in  tutti,  non 
avviene    in   tutti    voglio   dire  il   fatto    estetico,   della 
rappresentazione  cioè  che  si  vuole  per  sé  stessa,  sen- 
z'  altro  fine  che  in  sé  medesima.  Perchè  questo  avvenga, 
bisogna  che  il  sentimento  sia  prima  di  tutto  disinte- 
ressato. Generalmente  invece  i  sentimenti  sono  inte- 
ressati e  interessata  è  l'azione  ch'essi  provocano:   la 
rappresentazione  non  si  vuole  più  per  sé  stessa  ed  è 
effettuata  secondo  i  fini  e  gl'interessi  del  sentimento 
che  l'ispira.  Una  prova  di  questo  si  può  avere  nella 
frase  che   ciascuno  suol  ripetere:  —  «  Ho  lavorato  per 
amore  delV  arte  »  —  ogni  qua!  volta,  per  disgrazia,  contro 
ogni  aspettativa,  il  proprio  fine,  i  proprii  interessi  siano 
stati  frustrati.  Ma  il  sentimento  può  essere  anche  al- 
trimenti interessato,  cioè  anche  senza  un  fine  di  i)ratica 
utilità.  Tutti  i  sentimenti  così  detti  organici  sono  inte- 
ressati. Perché  un  sentimento  divenga  estetico,  bisogna 
che  si  disinteressi,  e  purificato,  idealizzato,  si  trasfonda 
tutto  nella  rappresentazione,  per  modo  che  questa  non 
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sembri  più  ispirata  da  esso,  ma  che  esso  invece  spiri 
dalla  rappresentazione.  In  altre  parole,  l'artista  vorrà 
la  sua  rappresentazione  com'essa  si  vuole,  quand'egli 
la  sente  com'  essa  si  sente.  Avviene,  invece,  il  i)iù  delle 
volte  che  il  sentimento  non  riesca  a  purificarsi  e  a  idea- 
lizzarsi, e  allora  altera,  guasta  o  fa  comunque  impeto 
scomposto  nella  rappresentazione. 

Il  tono  con  cui  si  ripete  la  frase  :  —  Ho  lavorato  'per 
amore  delV  arte  —  ci  spiega  la  ragione  per  cui  la  mag- 
gioranza degli  uomini,  che  lavorano  per  fini  di  pratica 
utilità  e  che  non  intendono  i  sentimenti  disinteressati, 
suol  chiamare  matti  i  poeti  veri,  quelli  cioè  in  cui  la 
rappresentazione  si  vuole  per  sé  stessa  senz'  altro  fine 
che  in  sé  medesima,  e  tale  essi  la  sentono  com'  essa  si 
sente,  e  tale  la  vogliono,  quale  essa  si  vuole.  Non  ri- 
corderò qui  la  domanda  del  cardinale  Ippolito  a  Mes- 
ser  Lodovico.  Il  quale  però,  per  tutta  risposta,  avrebbe 
potuto  rileggergli  quell'ottava  del  canto  ove  si  narra 
del  viaggio  di  Astolfo  alla  Luna: 

Non  sì  pietoso  Enea,  uè  forte  Achille 
Fu,  com'è  fama,  né  si  fiero  Ettorre; 
E,  ne  son  stati  e  [mille  e  mille  e   mille 
Che  lor  si  puou  con  verità  anteporre  : 
Ma  i  donati  palazzi  e  le  gran  ville 
Dai  discendenti  lor,  gli  ha  fatto  porre 
In  questi  senza  fin  sublimi  onori 
Dall'onorate  man  degli  scrittori... 

Dal  che  si  può  vedere  come  anche  in  un  grandissimo 
poeta  un  sentimento  almeno  in  parte  non  disinteressato 
potè  macchiar  l'opera  e  mortificarla.* 

Fortunatamente  questo  avvenne  per  una  parte  sol- 
tanto del  poema.  In  qualche  altro  i^unto  si  può  notare 
che  la  riflessione  più  che  il  sentimento  muova  la  rap- 
presentazione; la  quale  allora  x>erde  l'azione  spontanea, 
d'essere  organico  e  vivente,  e  acquista  un  movimento 
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rigido  e  quasi  ii:|eccanico.  È  là  dove  il  poeta  dimostra 
d'essersi  proposto  a  freddo  il  rispetto  delle  condizioni 
serie  dell'  arte,  là  cioè  dove  non  le  rispetta  più  istin- 
tivamente, ma  per  intenzione  preconcetta.  Citerò  per 
esempio  le  personificazioni  di  Melissa  e  di  Logistilla. 

Ma  là  dove  il  poeta  rispetta  istintivamente  le  con- 
dizioni serie  dell'arte,  cessa  l'ironia!  riesce  il  poeta  a 
perder  la  coscienza  della  irrealità  della  sua  creazione! 
e  come  s'immedesima  egli  con  la  sua  materia! 

Questo  è  il  punto  da  cliiarire  e  che  richiede  l'analisi 
più  sottile.  È  qui  il  segreto  dello  stile  dell'Ariosto. 


* 

*    ¥: 


Nella  lontananza  del  tempo  e  dello  spazio,  il  poeta 
vede  innanzi  a  sé  un  mondo  meraviglioso  che  in  parte 
la  leggenda,  in  parte  le  capricciose  invenzioni  dei  can- 
tori han  costruito  attorno  a  Carlo  Magno.  Egli  vede 
l' Imperatore  non  già  come  quella  cosa  scura  del  Pulci, 
che  passeggia  per  la  mastra  sala  impaurito  dei  formi- 
dabili eserciti  dei  Saracini  o,  più  spesso,  delle  minac- 
ciate vendette  dei  Paladini  per  i  tradimenti  di  Gano, 
che  lo  mena  per  il  naso  a  sua  posta:  né  lo  vede  come 
il  Bojardo,  Carlone  rimbambito,  che  s' indugia  a  parlar 
con  Angelica,  aftbcato  in  volto  e  con  gli  occhi  lustri, 
poiché  si  sente  toccar  l' ugola  anche  lui.  Egli  comprende 
che  é  da  farsa  o  da  teatrino  di  marionette  un  impera- 
tore così  fatto.  Elda  il  volgo,  ridano  i  fanciulli  dei  fan- 
tocci. Il  riso  é  facile  quando  con  burlesca  grossolanità 
si  sconci  una  figura  o  si  faccia  comunque  ridicola  vio- 
lenza alla  realtà.  Questo  non  può  voler  l' Ariosto  ;  e 
questo  lo  pone  già  di  gran  lunga  sopra  ai  suoi  prede- 
cessori, non  solo,  ma  tanto  alto  forse,  che  —  quantun- 
que egli  poi  si  sforzi  o  di  dissennarsi  o  di  tirar  su  fino 
alla  sua  altezza  quella  materia  —  essa,  per  ciò  che  ha 
in  sé  di  irriducibile  ormai,  gli  resta  in  parte  di  troppo 
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inferiore.  Egli  la  domina  da  assoluto  padrone  e  secondo 
l' imprevedibile  capriccio  della  sua  meravigliosa  fantasia 
creatrice  combina  e  separa,  associa  e  dissocia  tutti  gli 
elementi  ch'essa  gli  fornisce.  Con  questo  giuoco,  che 
maraviglia  e  incanta  per  la  sua  prodigiosa  agilità,  egli 
riesce  a  salvar  sé  e  la  materia.  Dov'egli  può,  cioè  in 
quel  che  han  di  eterno  i  sentimenti  umani  e  le  umane 
illusioni,  egli  s'immedesima  tutto,  fino  a  dar  la  stessa 
consistenza  della  realtà  alla  sua  rappresentazione;  dove 
non  può,  dove  agli  occhi  suoi  stessi  si  scopre  le  irrea- 
lità irreparabile  di  quel  mondo,  egli  dà  invece  alla  rap- 
presentazione una  leggerezza,  quasi  di  sogno,  che  si 
ilara  tutta  d'una  sottilissima  ironia  diffusa,  che  non 
rompe  quasi  mai  l' incanto  ne  di  questa  o  di  quell'  opera 
di  magia  rappresentata,  né  quello  assai  più  meraviglioso 
che  opera  la  magia  del  suo  stile. 

Ecco,  ho  detto  la  parola  :  la  magia  dello  stile.  Il  poeta 
ha  compreso  che  a  un  solo  i)atto  si  i)oteva  dar  coerenza 
estetica  e  verità  fantastica  a  quel  mondo,  ove  appunto 
la  magia  ha  tanta  parte:  a  patto  che  il  poeta  diven- 
tasse un  mago  a  sua  volta,  e  il  suo  stile  dalla  magia 
prendesse  qualità  e  virtù.  E  c'è  l'illusione  che  il  poeta 
crea  a  noi,  e  talvolta  anche  a  sé  stesso,  immedesi- 
mandosi nel  giuoco  tino  ad  abbandonarvi  si  tutto. 
Ah,  quel  giuoco  tanto  gli  par  bello,  che  amerebbe 
di  crederlo  realtà:  non  é,  pur  troppo!  Tanto  che,  di 
tratto  in  tratto,  il  velo  sottilissimo  si  squarcia;  attra- 
verso lo  squarcio  la  realtà  vera,  del  presente,  si  sco- 
pre, e  allora  l'ironia  diffusa  si  raccoglie  d'un  subito 
e  con  improvviso  scoppio  s'appalesa.  Questo  scopilo 
però  non  stride,  non  urta  mai  troppo  :  si  presenta 
sempre.  E  oltre  alle  illusioni  che  il  poeta  crea  a  noi  e 
a  sé  stesso,  ci  son  quelle  che  i  personaggi  si  creano  e 
quelle  che  a  loro  creano  i  maghi  e  le  fate.  È  tutto  un 
giuoco  d' illusioni,  fantasmagorico.  Ma  la  fantasmagoria 
non  è  tanto  nel  mondo  rappresentato,  che  ha  sovente. 
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ripeto,  la  consistenza  stessa  della  realtà;  quanto  nello 
stile  e  nella  rappresentazione  del  poeta^  il  quale  con 
meraviglioso  accorgimento  ha  compreso,  che  così  sol- 
tanto, rivaleggiando  cioè  con  la  stessa  magia,  poteva 
salvar  gli  elementi  irriducibili  della  materia  e  renderli 
con  tutto  il  resto  coerenti.  I^e  vogliamo  una  prova?  Il 
poeta  rivaleggia  con  la  magia  d'Atlante,  nel  canto  XII  : 
il  mago  ha  innalzato  un  castello,  ove  i  cavalieri  si 
travagliano  invano  a  cercar  le  loro  donne  ch'essi  vi 
credono  rapite;  tre,  Orlando,  Ferrali  e  Sacripante,  vi 
cercano  la  fìnta  immagine  d'  Angelica,  che  essi  credon 
vera.  Ebbene,  il  x^oeta,  jnù  mago  d'Atlante,  fa  che 
Angelica  viva  e  vera  entri  in  quel  castello.  Angelica 
che  può  rendersi  vana  come  quella  vana  immagine 
creata  da  Atlante  per  magia. 

Quivi  entra,  che  veder  non  la  può  il  Mago; 
E  cerca  il  tutto,  ascosa  dal  suo  anello  -, 
E  trova  Orlando  e  Sacripante  vago 
Di  lei  cercar  invan  per  quello   ostello. 
Vede  come  fingendo  la  sua  immago 
Atlante  usa  gran   fraude  a  questo  e  a  quello. 
Chi  tor  debba  di  lor  molto  rivolve 
Nel  suo  pensier,  né  ben  se  ne  risolve. 


L' anel  trasse  di  bocca,  e  di  sua  faccia 
Levò  dagli  occhi  a  Sacripante  il  velo. 
Credette  a  lui  sol  dimostrarsi,  e  avvenne 
Ch'Orlando  e  Ferrali  le  sopravvenne. 

Corser  di  par  tutti  alla  donna,,  quando 
Nessun  incantamento  gì' impediva; 
Perchè  l' anel  eh'  ella  si  pose  in  niano 
Fece  d'Atlante  ogni  disegno  vano. 

È  una  magia  che  entra  in  un'  altra.  Il  poeta  s' avvale 
di  quest'elemento,  lo  fa  anzi  siffattamente  suo,  che  in 
un  momento  innanzi  a  gli  occhi  nostri  illusi  la  realtà 
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diventa  magia  e  la  magia  realtà:  appena  Angelica  si 
scopre,  la  realtà  d'un  subito  avventa  e  crolla  l'in- 
canto ;  sparisce  mercè  l' anello,  ed  ecco  il  castello 
d' Atlante  assumer  quasi  consistenza  reale  innanzi 
a  noi.  Che  stupenda  finezza  in  questo  giuoco!  È 
giuoco  di  magia;  ma  la  magia  vera  è  quella  de  lo 
stile  ariostesco. 

Che  ne  volete  più  di  quei  poveri  cavalieri! 

Volgon  pel  bosco  or  quinci  or  quindi  in  fretta 
Quelli  scherniti  la  stupida  faccia. 

Chi  li  fa  andare  incontro  a  questi  scherni  e  a  guai 
anche  peggiori!  Ma  l'amore,  signori  miei,  che  se  non 
è  proprio  proprio  una  pazzia,  tante  pur  ne  fa  fare,  jeri 
come  oggi,  e  tante  ne_farà  far  domani  e  sempre! 

Chi  mette  il  pie  su  P  amorosa  pania, 
Cerchi  ritrarlo,  e  non  v'inveschi  l'ale; 
Che  non  è  in  somma  Amor  se  non  insania 
A  giudizio  de'  savi   universale: 
E  sebben  come  Orlando  ognun  non  smania, 
Suo  furor  mostra  a  qualch' altro  segnale. 
E  quale  è  di  pazzia  segno  più  espresso, 
Che,  per  altri  voler,  perder  sé  stesso? 

Vari  gli  effetti  son  ;   ma  la  pazzia 
È  tutt'  una  però,  che  li  fa  uscire. 
Gli  è  come  una  gran  selva,  ove  la  via 
Conviene  a  forza,  a  chi  vi  va,  fallire. 

In  questi  due  ultimi  versi  il  poeta  dà  una  perfetta 
immagine  del  suo  poema,  che  poggia  per  tanta  parte 
su  quest'  amore  che  dissenna.  Fontane,  giardini,  castelli 
incantati!  Ma  sì!  Se  sono  oggi  per  noi  larve  inconsi- 
stenti, furono  come  realtà  per  le  pazzie  che  l'Amore 
fece  far  jeri,  là,  in  quel  mondo  lontano;  ridetene,  se 
vi  piace;  ma  pensate  che  altre  fallaci  immagini  crea 
oggi  e  creerà  domani  con  l' eterna  magia  delle  sue  illu- 
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sioni  l'Amore,  a  scherno  e  a  tormento  degli  uomini. 
Se  voi  ridete  di  quelli,  potreste  ugualmente  ridere  di  voi. 

Frate,  tu  vai 
L'  altrui  mostrando,  e  non  vedi  il  tuo  fallo. 

Sotto  la  favola  è  la  verità.  Vedete  :  il  poeta  non  ha 
elle  a  gravare  un  tantino  la  mano,  perchè  la  favola 
gli  si  muti  in  allegoria.  E  la  tentazione  è  forte,  e  qua 
e  là  egli  difatti  vi  casca;  la  fantasia  però  subito  lo 
risolleva,  per  fortuna,  e  lo  richiama  al  giusto  grado  e 
al  giusto  tono,  in  cui  fin  da  principio  s'era  messo: 
«  Dirò  d'Orlando, 

die  per  amor  venne  in  furore  e  matto 

D'  uom  die  sì  saggio  era  stimato  prima  ; 

8e  da  colei  che  tal  quasi  m' ha  fatto, 

Che  'l  poco  ingegno  ad  ora  ad  or  mi  lima, 

Me  ne  sarà  però  tanto  concesso 

Che  mi  basti  a  finir  quanto  ho  promesso. 

E  fin  da  principio  lo  stile  ha  virtù  magica.  Tutto  il 
primo  canto  è,  nella  rappresentazione,  fantasmagorico, 
corso  da  lampi,  d'apparizioni  fugaci.  E  questi  lampi 
non  sprazzano  per  abbagliar  soltanto  i  lettori,  ma  anche 
gli  attori  della  scena.  Ecco  :  ad  Angelica  balza  innanzi 
Rinaldo;  a  Ferraù,  che  cerca  l'elmo,  l'Argalia;  a  Ri- 
naldo, Bajardo;  a  Sacriimnte,  Angelica;  a  tutt'e  due, 
Bradamante,  e  poi  il  messaggero,  e  poi  Bajardo  di  nuovo 
e  poi  di  nuovo  Rinaldo.  E  questi  lampi,  dopo  il  rapi- 
dissimo guizzo,  si  estinguono  comicamente,  con  la  frode 
dell'illusione  improvvisa.  Il  poeta  esercita,  cosciente, 
questa  sua  magia  ;  non  dà  mai  tempo  ;  lascia  questo  e 
prende  quello;  sbalordisce  e  sorride  dello  sbalordimento 
altrui  e  de'  suoi  stessi  personaggi. 

Non  va  molto  Rinaldo  che  si  vede 
Saltare  innanzi  il  suo  destrier  feroce  : 
Ferma,  Bajardo  mio,  deh  ferma  il  piede  ! 
Che  1'  esser  senza  te  troppo  mi  nuoce. 
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Per  questo  il  destriev  sordo  a  lui  non  riede, 
Anzi  più  se  ne  va  sempre  veloce. 
Segue  Rinaldo,  e  d' ira  si  distrugge, 
Ma  seguitiamo  Angelica  clie  fugge. 

Figurarsi  se  Bajardo  voleva  fermarsi  !  Il  suo  padrone 
è  innamorato,  dunque  è  matto.  E 

Quel  destrier,  eh'  avea  ingegno  a  meraviglia, 

capisce  quel  che  il  suo  padrone  non  può  capire.  Ecco  : 
il  senno  che  l'Amore  toglie  a  gli  uomini  è  dato  dal 
poeta  a  una  bestia,  ^el  e.  II  (s.  19)  dice,  a  mo'  d'ag- 
giunta, «  il  destrier  eh' avea  intelletto  umano  ».  Umano, 
sì,  ma  —  intendiamoci  —  non  d' uomo  innamorato  ! 

Non  giurerei  jjroprio  che  qui  non  ci  sia  una  punta 
di  satira.  L'ironia  del  poeta  è  una  sottilissima  sega, 
che  ha  tanti  denti,  e  anche  quello  della  satira,  che 
morde  un  po'  tutti,  fino  fino,  sotto  sotto,  a  cominciar 
dal  cardinale  Ippolito,  suo  padrone. 

Oh  gran  bontà  de'  cavalieri  antiqui  ! 

Yi  par  che  qui  l'ironia  consista  soltanto  nel  fatto 
che  Ferraù  e  Einaldo,  dopo  essersi  picchiati  a  quel 
modo  che  sapete,  cavalchino  insieuie,  come  se  nulla  fosse 
stato!  Il  Eajna  dice  che  i  romanzi  francesi  recano  in 
buona  fede  molti  esempii  di  siffatte  magnanime  cortesie, 
e  tre  ne  reca  dal  Tristan  per  concludere:  «  Questa  è 
la  cortesia  e  la  lealtà  dei  cavalieri  di  Brettagna  ».  Be- 
nissimo! Ma  non  già  dei  due  cavalieri  dell'Ariosto, 
che  non  dimostrano  ombra  di  cavalleria.  Per  intenderlo, 
bisogna  pensare  a  che  cosa  avrebbe  potuto  rispondere 
Ferraù  alla  proposta  di  Einaldo  di  smettere  il  duello  : 
«  Io  non  combatto  per  una  preda,  io  combatto  per 
difendere  una  donna  che  m'invoca  ajuto;  e  se  io  son 
riuscito  a  difenderla,  non  ho  combattuto  invano  ».  Un 
buon  cavaliere  antico,  veramente  nobile,  avrebbe  ri- 
sposto così.  Ma  tanto  Einaldo  quanto  Ferraù  non  vedono 
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in  Angelica  che  una  preda  da  appropriarsi,  e  poiché 
questa  è  uscita  lor  di  mano,  s' ajutano  entrambi  a  rin- 
tracciarla con  un  criterio  molto  positivo  e  pochissimo 
cavalleresco.  Quella  esclamazione  dunque  «  oh  gran 
bontà  dei  cavalieri  antiqui  !  »  è  veramente  ironica  e 
suona  irrisione.  Tanto  è  vero,  che  poco  dopo,  nel  e.  II, 
ripetendosi  la  medesima  situazione  del  duello  interrotto 
per  la  stessa  ragione,  Einaldo  lascia  Sacripante  a  piedi  : 

E  dove  aspetta  il  suo   Bnjardo,   passa, 
E  sopra  vi  si  slancia,   e  via  galoppa  j 
Né  al  cavalier,  eh'  a  pie  nel  bosco  lassa, 
Pur  dice  addio,  non  che  lo-'uvitì  in  groppa. 

Eipetete  sul  serio,  se  vi  riesce,  dopo  questo: 

Oh  gran  bontà  dei  cavalieri  antiqui  ! 

Il  poeta  scherza,  e  con  quel  povero  re  di  Oircassia, 
«  quel  d'amor  travagliato  Sacripante  »,  lo  scherzo  del 
poeta  è  veramente  crudele  e  passa  la  parte.  Già,  come 
lo  dipinge:  «  Un  ruscello  |  Parean  le  guance,  e  '1  petto 
un  Mongibello  »!  Gli  pone  accanto,  benigna,  colei  per 
cui  si  duole;  ^  poi,  sotto  gli  occhi  di  Angelica,  lo  fa 
buttare  in  terra  miseramente  da  un  cavaliere  clie  i)assa 


^  E  curioso  veramente  il  notare  a  quali  aberrazioni  potè  esser  con- 
dotto il  Rajna  dalla  smania  di  sorprendere  a  ogni  costo  il  poeta  del 
Furiaso  con  le  mani  nella  roba  altrui.  A  proposito  di  questo  episodio 
di  Sacripante  e  Angelica,  cita  nientemeno  che  12  esemplari;  che  l'Ariosto 
avrebbe  dovuto  aver  presenti.  E  non  si  accorge  ch'è  stupido  seuz'  altro 
il  ravvicinamento  di  queste  pretese  fonti,  poiché  nelP  Ariosto,  invece 
del  solito  cavaliere  che  ascolta  furtivo  i  lamenti,  abbiamo  Angelica, 
proprio  lei  in  persona.  Ma  questo,  —  ba  il  coraggio  di  notare  il  Rajna,  — 
«  è  una  differenza  di  sommo  momento  per  Sacripante,  ma  secondaria  per 
noi.  »  Già  !  come  dire  che,  se  veramente  il  Tasso  ebbe  presente  il  batte- 
simo di  Sorgalis  nei  Chetif  a  proposito  del  battesimo  di  Clorinda,  è  dif- 
ferenza secondaria  clie  Tancredi  l>attezzi  Clorinda  in  luogo  di  un  altro 
cavaliere  qualsiasi!  Sapete  quali  sono  invece  le  j^arti  sostanziali?  Erba, 
alberi,  acqua,  se  è  giorno  o  notte,  e  simili  altre  amenità.  Come  se 
Angelica  non  fosse  nel  bosco  fin  dal  principio  del  canto  !  Avrebbe  pò» 
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di  corsa  ;  e  Angelica  non  ha  ancor  finito  di  confortarlo 
con  fine  ironia,  attribuendo  cioè,  al  solito,  la  colpa  della 
caduta  al  cavallo,  che  gli  fa  dare  il  calcio  delP  asino 
da  quél  messaggero  che  sopravviene  afflitto  e  stanco 
su  un  ronzino: 

Tn  dèi  saper  che  ti  levò  di  sella 
L'  alto  valor  d'  una  gentil  donzella. 

O'è  da  morirne!  Ma  non  basta:  ecco  Einaldo;  An- 
gelica fugge;  e  il  povero  Sacripante,  re  di  Oircassia, 
resta  scornato,  bastonato  e  a  piedi. 

Ma  alla  fin  fine  può  consolarsi,  che  non  avvengono 
soltanto  a  lui  simili  disgrazie.  Ad  altri  ne  occorrono 
anche  di  peggiori.  Ce  n'  è  per  tutti  !  Il  poeta  si  spassa 
a  rappresentar  la  frode  delle  varie  illusioni  e  a  frodar 
anche  i  maghi  che  le  frodi  ordiscono.  È  un  mondo  in 
balia  dell'  amore,  della  magia,  della  fortuna  ;  che  ne 
volete!  E  come  dell'amore  le  pazzie  e  della  magia  gl'in- 
ganni, egli  rappresenta  della  fortuna  la  mutabilità. 

Ferraù,  staccatosi  al  bivio  da  Binaldo,  gira  gira,  si 
ritrova  «  onde  si  tolse  »,  e  poiché  non  spera  di  ritrovar 
la  donna,  si  scorda  le  botte  date  e  ricevute,  la  tenzone 
differita,  e  si  rimette  a  cercar  l' elmo  che  gli  era  caduto 
nell'  acqua. 

Or  se  fortuna  (quel  che  non  volesti 
Far  tu)   pone  ad  effetto  il  voler  mio. 
Non  ti  turbar, 

gli  grida  l'Argalia  emerso  dalle  onde  con  l'elmo  in  mano, 
l' elmo  caduto  a  Ferraù  giusto  dove  il  cadavere  dell' Ar- 


tiito  risparmiarsi  il  Rajna  tanto  sfoggio  di  erudizione  e  venir  senz'altro 
all'episodio  di  Prasildo  nel  Bojardo.  La  differenza  però  rimane  sempre 
sostanziale.  L'  Ariosto  prende  un  verso  al  Bojardo  : 

Che  avria  spezzato  un  sasso  di  pietade; 
ma  glielo  corregge  così  : 

Che  avrebbe  di  pietà  spezzato  un  sasso. 
Ecco  tutto. 
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galia  era  stato  gittate.  Un  tratto  che  a  noi  non  suona 
comicamente,  ma  che  forse  poteva  sonar  comico  a  coloro 
che  avevan  dimestichezza  col  poema  e  i  personaggi  del 
Bojardo,  è  nei  versi  che  dipingono  V  orrore  di  Ferraìi 
all'apparir  dell'ombra  d'Argalia: 

Ogni  pelo  arricciosse 
E  scolorosse  al  Saracino  il  viso. 

Ora  Ferraguto  era  stato  raffigurato  dal  Bojardo, 
Tutto  ricciuto  e  ner  come  carbone. 

Gli  si  poteva  arricciare  il  pelo  e  scolorir  il  viso? 

Xon  giuoca  forse  anche  qui,  dunque,  il  poeta! 

L'altro  contendente,  Einaldo,   spedito   da   Carlo  in 

Bretagna  per  ajuti   e   distolto   così  d'andar  cercando 

Angelica 

Che  gli  avea  il  cor  di  mezzo  il  petto  tolto, 

arrivato  a  Calesse,  lo  stesso  giorno. 

Contro  la  volontà  d'  ogni  nocchiero, 
Pel  gran  desir  che  di  tornare  avea, 
Entrò  nel  mar  eh'  era  turbato  e  fiero  ; 

ma,  sissignori,  spinto  dal  vento  nella  Scozia,  si  scorda 
di  Angelica,  si  scorda  di  Carlo  e  della  gran  fretta  che 
avea  di  ritornare,  e  s' affonda  solo  nella  gran  Selva  Ca- 
ledonia,  facendo  or  una,  ora  un'altra  via 

Dove  più  aver  strane  avventure  pensa. 

E  capitato  a  una  badia,  prima  mangia,  poi  domanda 
all'abbate  come  si  possano  ritrovare  queste  avventure 
per  dimostrarsi  valente.  E  «  i  monachi  e  l'Abbate  »: 

Risposongli,  ch'errando  in  quelli  boschi, 
Trovar  potria  strane  avventure  e  molte  : 
Ma  come  i  luoghi,  i  fati  ancor  son  foschi  ; 
Che  non  se  n'  ha  notizia  le  più  volte. 
Cerca,  diceano,  andar  dove  conoschi 
Che  l' opre  tue  non  restino  sepolte. 
Acciò  dietro  al  periglio  e  alla  fatica 
Segua  la  fama,  e  il  debito  ne  dica. 
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Il  Eajna  qua  si  compiace  nel  notare  che  «  naai  un 
barone  del  ciclo  di  Carlo  Magno  fu  convertito  così 
espressamente  in  Cavaliere  Errante  come  in  questo 
caso  »,  ma  non  può  non  avvertire  che  «  le  parole  degli 
ospiti  danno  tuttavia  a  conoscere  come  lo  spirito  della 
cavalleria  romanzesca  sia  ormai  svanito  »  poiché  sempre 
l)er  i  principali  tra  gli  Erranti  la  modestia  è  uno  dei 
primissimi  doveri,  tal  che  nulla  è  tanto  difficile,  quanto 
indurli  a  confessarsi  autori  di  qualche  opera  gloriosa, 
e  anche  quando  essi  si  provano  dinanzi  a  mi  gli  aj  a  di 
spettatori,  procurano  di  celarsi  con  ignote  divise;  ca- 
valcano quasi  sempre  sconosciuti,  mutando  spesso  di 
insegne,  e  nascondendosi  molte  volte  anche  a  gli  amici 
più  cari  e  più  fidi. 

E  allora?  Kon  dobbiamo  arguire  che  qui  ci  sia  un'in- 
tenzione satirica,  e  che  anzi  questa  intenzione  sia  stata 
così  forte  nel  poeta,  da  farlo  venir  meno  una  volta 
tanto  alle  condizioni  serie  delP  arte,  che  pure  egli  più 
di  tutti  suol  rispettare?  L' incoerenza  estetica,  di  fatti, 
nella  condotta  di  Einaldo  è  lampantissima  e  inescu- 
sabile,  il  personaggio  non  apparisce  libero,  ma  soggetto 
all'  intenzione  dell'  autore. 

Ho  voluto  notar  questo  perchè  mi  sembra  che  troppo 
si  tenda,  da  qualche  tempo  in  qua,  a  sforzare  i  ter- 
mini dell'  immedesimazione  del  poeta  con  la  sua  ma- 
teria. Certo  è  difficilissimo  vederli  netti  e  precisi,  questi 
termini.  Ma  non  li  vede  affatto,  secondo  me,  o  ha  ben 
poco  chiaro  il  lume  del  discorso,  chi,  riconoscendo  — 
coni'  è  giusto  —  l' immedesimazione  del  poeta  col  suo 
mondo,  nega  l' ironia  o  in  gran  parte  la  esclude  o  gli 
dà  poca  importanza.  Bisogna  riconoscere,  l' una  cosa  e 
l'altra  —  l' immedesimazione  e  l' ironia  —  poiché  nel- 
l'accordo, se  non  sempre  perfetto  quasi  sempre  però 
raggiunto,  d'  entrambe  queste  cose  a  prima  vista  con- 
trarie, sta,  ripeto,  il  segreto  dello  stile  ariostesco. 

L'immedesimazione  del  poeta  col  suo  mondo  consiste 
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in  questo,  che  egli  con  la  fantasia  potente  vede,  di- 
grossato, finito  anzi  in  ogni  contorno,  preciso,  lim- 
l)ido,  ordinato  e  vivo,  quel  mondo  che  altri  aveva 
messo  insieme  grossolanamente  e  aveva  popolato  di 
esseri,  che,  o  per  la  loro  goffaggine  o  per  la  loro 
sciocchezza  o  per  la  puerile  loro  incoerenza,  ecc. 
non  potevano  in  alcun  modo  esser  presi  sul  serio 
neppure  dai  loro  stessi  autori  ;  e  poi  di  maghi  e  di  fate 
e  di  mostri  che,  naturalmente,  ne  accrescevano  la  ir- 
realità e  la  inverosimiglianza.  Il  poeta  toglie  questi 
esseri  dal  loro  stato  di  fantocci  o  di  fantasmi,  dà  loro 
consistenza  e  coerenza,  vita, e  carattere.  Obbedisce  fin 
qui  alla  propria  fantasia,  istintivamente.  Poi  subentra 
la  speculazione.  C  è,  ho  detto,  un  elemento  irriduci- 
bile in  quel  modo,  un  elemento  cioè  che  il  poeta  non 
riesce  a  oggettivar  seriamente,  senza  mostrar  coscienza 
della  irrealità  di  esso.  Con  quel  meraviglioso  accorgi- 
mento, di  cui  ho  fatto  parola  più  su,  egli  però  s' in- 
dustria di  renderlo  coerente  con  tutto  il  resto.  Ma 
non  sempre  in  questo  giuoco  la  fantasia  lo  assiste.  E 
allora  egli  s'  ajuta  con  la  speculazione  :  la  vita  perde 
il  movimento  spontaneo,  diventa  macchina,  allegoria. 
È  uno  sforzo.  Il  poeta  intende  di  dare  un  certa  con- 
sistenza a  quelle  costruzioni  fantastiche,  di  cui  sente 
la  irrealità  irriducibile,  per  mezzo  di  una  —  dirò  così  — 
impalcatura  morale.  Sforzo  vano  e  malinteso,  perchè 
il  solo  fatto  di  dar  senso  allegorico  a  una  rappresen- 
tazione dà  a  veder  chiaramente  che  già  si  tien  questa 
in  conto  di  favola  che  non  ha  alcuna  verità  né  fanta- 
stica né  effettiva,  ed  è  fatta  per  la  dimostrazione  di 
una  verità  morale.  C  è  da  giurare  che  al  poeta  non 
prema  affatto  la  dimostrazione  d'  alcuna  verità  morale, 
e  che  quelle  allegorie  siano  nel  poema  suggerite  dalla 
riflessione,  per  rimedio.  Quello  era  il j mondo;  quelli, 
gli  elementi,  eh'  esso  offriva.  L'  elemento  della  magia, 
del  meraviglioso  cavalleresco  non  si  poteva  in  alcun 
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modo  eliminare  senza  snaturare  al  tutto  quel  mondo. 
E  allora  il  poeta  o  cerca  di  ridurlo  a  simbolo,  o  sen- 
z'  altro  lo  accoglie,  ma  —  naturalmente  —  con  un  senti- 
mento ironico. 

Un  poeta  può,  non  credendo  alla  realtà  della  propria 
creazione,  rappresentarla  come  se  ci  credesse,  cioè  non 
mostrare  affatto  coscienza  della  irrealità  di  essa;  può 
rappresentar  come  vero  un  suo  mondo  affatto  fantastico, 
di  sogno,  regolato  da  leggi  sue  proprie,  e,  secondo 
queste  leggi,  perfettamente  logico  o  coerente.  Quando 
un  poeta  si  mette  in  codeste  condizioni,  il  critico  non 
deve  più  vedere  se  quel  die  il  poeta  gli  ha  posto  in- 
nanzi è  vero  o  è  sogno,  ma  se  come  sogno  è  vero; 
poiché  il  poeta  non  ha  voluto  rappresentare  una  realtà 
eff'ettiva,  ma  un  sogno  che  avesse  apparenza  di  realtà, 
s' intende  di  sogno,  fantastica,  non  effettiva. 

Ora  questo  non  è  il  caso  dell'Ariosto.  In  più  d'un 
lanuto,  come  abbiamo  già  notato,  egli  mostra  aperta- 
mente coscienza  della  irrealità  della  sua  creazione,  la 
mostra  anche  dove  all'  elemento  meraviglioso  di  quel 
mondo  dà  valore  morale  e  consistenza  logica,  non  fan- 
tastica. Il  poeta  non  vuol  creare  e  rappresentare  come 
vero  un  sogno;  non  è  preoccupato  soltanto  della  ve- 
rità fantastica  del  suo  mondo,  è  preoccupato  anche 
della  realtà  effettiva;  non  vuole  che  quel  suo  mondo 
sia  popolato  di  larve  o  di  fantocci,  ma  di  uomini  vivi 
e  veri,  mossi  e  agitati  dalle  nostre  stesse  passioni;  il 
poeta  insomma  vede,  non  le  condizioni  di  quel  pas- 
sato leggendario  divenute  realtà  fantastica  nella  sua 
visione,  ma  le  ragioni  del  presente,  trasportate  e  in- 
vestite in  quel  mondo  lontano.  Ora  naturalmente, 
allorché  esse  vi  trovano  elementi  capaci  di  accoglierle, 
la  realtà  fantastica  si  salva;  ma  allorché  non  li  tro- 
vano, per  la  irriducibilità  stessa  di  quegli  elementi, 
l' ironia  scoppia,  inevitabile,  e  quella  realtà  si  frange. 

Quali  sono  queste  ragioni  del  irresentef  Sono  le  ra- 
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gioni  del  buon  senso,  di  cui  il  poeta  è  dotato;  sono 
le  ragioni  della  vita  entro  i  limiti  della  possibilità  na- 
turale: limiti  che  in  parte  la  leggenda,  in  gran  parte 
il  capriccioso  arbitrio  di  rozzi  e  volgari  cantatori  aveva 
balordamente,  goffamente  o  grottescamente  violati; 
sono  le  ragioni  del  tempo,  in  fine,  in  cui  il  poeta  vive. 
Abbiamo  veduto  Ferrafi  e  Rinaldo  a  cavallo  insieme, 
guidati  —  com'  ho  detto  —  da  un  criterio  molto  positivo 
e  pochissimo  cavalleresco;  abbiamo  ascoltato  il  con- 
siglio dell'abbate  a  Einaldo  in  cerca  d'  avventure;  tan- 
t' altri  esempii  potremmo  recare;  ma  basterà  senz'altro 
quello  de  la  volata  di  Ruggiero  su  l' ippogrifo.  Anche 
quando  il  x)oeta  con  la  magia  dello  stile  riesce  a  dar 
consistenza  di  realtà  a  quell'  elemento  meraviglioso, 
levandosi  poi  a  un  volo  troppo  alto  in  questa  realtà 
fantastica,  tutt'  a  un  tratto,  quasi  temesse  d' averne 
lui  stesso  o  chi  l'ascolta  il  capoijiro,  precipita  a  po- 
sarsi su  la  realtà  effettiva,  rompendo  così  l' incanto 
della  fantastica.  Ruggero  vola  sublime  su  l' ippogrifo; 
ma  anche  dalla  sublimità  di  quel  volo  il  poeta  avvista 
in  terra  le  ragioni  del  presente,  che  gli  gridano:  —  Cala! 
cala! 

Non  crediate,   Signor,  che  però  stia 
Per  sì  lungo  caniniin  sempre  su  l'ale: 
Ogni  sera  all'  albergo  se  ne  già 
Schivando  a  suo  poter  d'  alloggiar  male. 

E  qu est' ippogrifo  è  vero!  i^roprio  vero!  Lo  rappre- 
senta cioè  il  poeta  senza  mostrare  affatto  coscienza 
dell'  irrealità  di  esso  ?  Lo  vede  la  prima  volta  calar  dal 
castello  d'Atlante  sui  Pirenei,  con  in  groppa  il  mago, 
e  dice  che  —  sì  —  il  castello,  come  castello,  non  era 
vero,  era  fìnto,  opera  di  magia  ;  ma  1'  ix)pogrifo  no, 
l' ippogrifo  era  vero  e  naturale.  Proprio  vero  !  proprio 
naturale!  Ma  sì,  generato  da  un  grifo  e  da  una  giu- 
menta.  Sono  animali    che    vengono  nei   monti   Rifei. 
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—  Ah  SÌ  ?  proprio  proprio  ?  e  come  va  che  non  se  ne 
vedono  mai  ?  —  Oh  Dio  ;  ne  vengono,  ma  rari.,.  Que- 
st'  attenuazione,  prettamente  ironica,  mi  fa  pensare  a 
quella  farsa  napoletana,  ove  un  impostore  si  lagna  delle 
sue  sciagure  e,  tra  le  altre,  di  quella  del  padre,  che, 
prima  di  morire,  penò  tanto,  ridotto  a  vivere,  pove- 
retto, non  so  per  quanti  mesi  senza  fegato:  all'osser- 
vazione che  senza  fegato  non  si  i)uò  vivere,  concede 
che  sì,  ne  aveva,  ma  poco,  ecco!  Così  gl'ippogrifi;  ne 
vengono;  ma  rari!  Proprio  proprio  da  impostore,  il 
poeta  non  vuol  passare.  Ha  l' aria  di  dirvi  : — Signori 
miei,  di  codeste  fole  io  non  posso  farne  a  meno;  bisogna 
pure  che  c'entrino,  nel  mio  poema;  e  bisogna  che 
io,  fin  dove  i)osso,  mostri  di  crederci.  —  Ecco  qua  la 
gran  muraglia  che  cinge  la  città  d'Alcina: 

...  Par  che  la  sua  altezza  a  ciel  s'  aggiuDga 
E  d'  oro  sia  dall'  alta  cima  a  terra. 

Ma  come  !  Una  muraglia  di  tal  fatta,  tutta  d'  oro  ? 

Alcun  dal  mio  parer  qui  si  dilunga 

E  dice  eh'  ella  è  alchimia  ;  e  forse  eh'  erra, 

Ed  anco  forse  Tmeglio  di  me  intende  : 

A  me  par  oro,  poiché  sì  ri  splende. 

Come  ve  lo  deve  dir  meglio  il  poeta?  Sa  come  voi 
che  «  non  è  tutt'oro,  quel  che  luce  »;  ma  a  lui  oro  deve 
parere,  «  poiché  sì  risplende...  ».  Per  intonarsi  quanto 
più  può  con  quel  mondo,  fin  da  principio  s'è  dichia- 
rato matto  come  il  suo  eroe.  È  tutto  un  giuoco  di 
continui  accomodamenti  j)er  stabilir  1'  accordo  tra  sé 
e  la  materia,  tra  le  condizioni  inverosimili  di  quel  pas- 
sato leggendario  e  le  ragioni  del  presente.  Dice: 

Chi  va  lontan  dalla  sua  patria,   vede 
Cose  da  quel  che  già  credea,   lontane  j 
Che  narrandole  i)OÌ,  non   se  gli  crede, 
E  stimato  bugiardo  ne  rimane  j 
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Che  '1  sciocco  vulgo  non  gli   vuol  dar  fede, 
Se  non  le  vede  e  tocca  chiare  e  piane. 
Per  questo  io  so  che  l'inesperienza 
Farà  al   mio  Canto  dar  poca  credenza. 

Poca  o  molta  eh'  io  ci  abbia  non  bisogna 
Ch'  io  ponga  mente  al  volgo  sciocco  e  ignaro 
A  voi  so  ben  che  non  parrà  menzogna 
Che  '1  lume  del  discorso  avete  chiaro. 

Qui  «  aver  chiaro  il  lume  del  discorso  »  significa  <<  sa- 
per leggere  sotto  il  velame  dei  versi  ».  Siamo  nel  canto 
d'Alcina:  e  il  poeta  ci  suggerisce:  «S'io  dico  Alcina, 
s'io  dico  Melissa,  s'io  dico  Erifilla,  s'io  dico  V iniqua 
frotta y  o  Logistilla,  Andronica  o  Fronesia  o  Dicilla 
o  Sofrosina,  voi  intendete  bene  a  che  cosa  io  voglia 
alludere  ».  È  un  altro  espediente  (non  felice)  per 
stabilir  1'  accordo,  ma  che  pure,  come  tutti  gli  altri, 
scopre  l'ironia  del  poeta,  cioè  la  coscienza  della  irrea- 
lità della  sua  creazione.  Dove  l' accordo  non  si  può 
stabilire,  quest'  ironia  però  non  scoppia  mai  stridula 
o  stonata,  appunto  perchè  1'  accordo  è  sempre  nell'  in- 
tenzione del  poeta,  e  quest'intenzione  d'accordo  è  per 
sé  stessa  ironica. 

L'  ironia  è  nella  visione  che  il  poeta  ha,  non  solo 
di  quel  mondo  fantastico,  ma  della  vita  stessa  e  degli 
uomini.  Tutto  è  favola  e  tutto  è  vero,  poiché  è  fatale 
che  noi  crediaijio  vere  le  vane  parvenze  che  spirano 
dalle  nostre  illusioni  e  dalle  passioni  nostre;  illudersi 
può  esser  bello,  ma  del  troppo  immaginare  si  piange 
poi  sempre  la  frode:  e  questa  frode  ci  appare  comica 
o  tragica  secondo  il  grado  della  ijartecipazione  nostra 
ai  casi  di  chi  la  subisce,  secondo  l' interesse  o  la  sim- 
patia che  quella  passione  o  quell'  illusione  ci  suscitano, 
secondo  gli  effetti  che  quella  frode  produce.  Così  av- 
viene che  noi  vediamo  il  sentimento  ironico  del  poeta 
mostrarsi  anche  sotto  un  altro  aspetto  nel  poema,  non 
più  spiccato  ed  evidente,  ma  attraverso  la  rapi)resen- 
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tazioiie  stessa,  in  cui  è  riuscito  a  trasfondersi  per  modo 
che  essa  così  si  senta  e  così  si  voglia.  Il  sentimento 
ironico,  in  somma,  oggettivato,  spira  dalla  rappresen- 
tazione stessa  anche  là  dove  il  poeta  non  mostra  aper- 
tamente coscienza  della  irrealità  di  essa, 
^cco  qua  Bradamante  in  cerca  del  suo  Ruggiero: 
per  salvarlo,  ha  corso  rischio  di  i)erire  per  mano  del 
maganzese  Pinabello;  il  poeta  le  fa  softrire  insieme 
coi  lettori  il  supplizio  di  sentirsi  predire  e  di  vedersi 
mostrare  a  dito  dalla  maga  Melissa  tutti  gV  illustri 
suoi  discendenti;  e  poi  va,  va  per  monti  inaccessibili, 
sale  balze,  traversa  torrenti,  arriva  al  mare,  trova  l' al- 
bergo ov'  è  Brunello  (e  qui  non  dice  se  ella  vi  mangia)  ; 
riprende  la  via 

Di  monte  in  monte  e  d'  uno  in  altro  bosco, 

e  si  riduce  fin  sui  Pirenei;  s'impadronisce  de  l'anello; 
lotta  con  Atlante;  riesce  a  romper  l'incanto;  scioglie 
in  fumo  il  castello  del  mago;  e,  sissignori,  doi)o  aver 
corso  tanto,  dopo  essersi  tanto  affannata  e  travagliata, 
si  vede  portar  via  dall'  ippogrifo  il  suo  Ruggiero  libe- 
rato. Xon  le  resta  che  di  ricevere  le  congratulazioni  di 
coloro  eh'  ella  non  s' era  curata  di  liberare  !  Ma  neanche 
queste,  perchè: 

Le  donne  e  i  cavalieri  si  trovrir  fuora 
Delle  superbe  stanze  alla  campagna 
E  fuvon  di  lor  molte  a  cui  ne  dolse; 
Che  tal  franchezza  un  gran  piacer  lor  tolse. 

L'Ariosto  non  aggiunge  altro.  Un  vero  umorista 
non  si  sarebbe  lasciata  sfuggire  la  stupenda  occasione 
di  descrivere  gli  effetti  nelle  donne  e  nei  cavalieri  del- 
l' improvviso  sciogliersi  dell'  incanto,  del  ritrovarsi  alla 
campagna,  e  il  dolore  del  perduto  bene  della  schiavitù 
per  una  libertà  che  dal  bel  sogno  li  faceva  jjiombare 
nella  realtà  nuda  e  cruda.  La  descrizione  manca  affatto. 
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Il  poeta  si  compiace  in  un'  altra  descrizione,  invece, 
come  già  Atlante  si  compiaceva  di  scherzare  coi  cava- 
lieri che  venivano  a  sfidarlo;  voglio  dire  nella  descri- 
zione comica  di  tutti  quei  liberati,  che  vorrebbero 
impadronirsi  dell'  ippogrifo^  il  quale  li  mena  per  la 
campagna  : 

Come  fa  la  cornacchia  iu  secca  arena 
Glie  seco  il  cane  or  qua  or  là  si  lìieua. 

Perchè  manca  quell'altra  descrizione?  Ma  perchè  il 
poeta  si  è  i)osto  fin  da  principio,  rispetto  alla  sua  ma- 
teria, in  condizioni  del  tutto  opposte  a  quelle  in  cui 
si  sarebbe  messo  un  umorista.  Egli  schiva  il  contrasto 
e  cerca  1'  accordo  tra  le  ragioni  del  presente  e  le  con- 
dizioni favolose  di  quel  mondo  passato:  lo  ottiene  si, 
ironicamente,  perchè,  com'  ho  detto,  è  per  sé  stessa 
ironica  quell'  intenzione  d'  accordo  ;  ma  1'  eifetto[è  che 
quelle  condizioni  non  si  aftermano  come  realtà  nella 
rappresentazione,  si  sciolgono,  jjer  dirla  col  De  Sanctis, 
nelP  ironia,  la  quale,  distruggendo  il  contrasto,  non 
può  più  drammatizzarsi  comicamente,  ma  resta  comica, 
senza  dramma. 

Si  affermano  invece  le  ragioni  del  presente  traspor- 
tate e  investite  negli  elementi  di  quel  mondo  lontano 
capaci  d'  accoglierle,  e  allora  possiamo  anche  avere  il 
dramma,  ma  seriamente  e  finanche  tragicamente  rap- 
presentato: Ginevra,  Olimpia,  la  pazzia  d'Orlando.  I 
due  elementi  —  comico  e  tragico  —  non  si  fondono  mai. 

Si  fonderanno  in  un'  opera,  nella  quale  il  ijoeta,  ben 
lungi  dal  mostrar  coscienza  della  irrealità  di  quel  mondo 
fantastico  ;  ben  lungi  dal  cercar  con  esso  l' accordo, 
che  di  necessità  non  è  possibile  se  non  ironicamente, 
palesata  in  tanti  modi  la  coscienza  di  quella  irrealità  ; 
ben  lungi  dal  trasportare  in  quel  mondo  fantastico  le 
ragioni  del  presente  per  investirne  gli  elementi  capaci 
d'  accoglierle  ;  darà  a  questo  mondo  fantastico  del  pas- 
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sato  consistenza  di  persona  viva,  corpo,  e  lo  chiamerà 
Don  Quijote,  e  gli  porrà  in  mente  e  gli  darà  i)er  ani- 
ma tutte  quelle  fole  e  lo  porrà  in  contrasto,  in  urto 
continuo  e  doloroso  col  presente.  Doloroso,  perchè  il 
poeta  sentirà  viva  e  vera  entro  di  se  questa  sua  crea- 
tura e  soffrirà  con  essa  dei  contrasti  e  degli  urti. 

A  chi  cerca  contatti  e  somiglianze  tra  l'Ariosto  e  il 
Cervantes,  basterà  semplicemente  por  bene  in  chiaro 
in  due  parole  le  condizioni  in  cui  lìn  da  principio  il 
Cervantes  ha  messo  il  suo  eroe  e  quelle  in  cui  s'  è 
messo  l'Ariosto.  Don  Quijote  non  finge  di  credere, 
come  l'Ariosto,  a  quel  mondo  meraviglioso  delle  leg- 
gende cavalleresche:  ci  crede  sul  serio;  lo  porta,  lo 
ha  in  sé  quel  mondo,  che  è  la  sua  realtà,  la  sua  ra- 
gion d' essere.  La  realtà  che  porta  e  sente  in  sé 
l'Ariosto  é  ben  altra;  e  con  questa  realtà  in  sé,  egli 
é  come  sperduto  nella  leggenda.  Don  Quijote,  invece, 
che  ha  in  sé  la  leggenda,  é  come  sperduto  nella  realtà. 
Tanto  é  vero  che,  per  non  vaneggiar  del-  tutto,  per 
ritrovarsi  in  qualche  modo,  così  sperduti  come  sono, 
l'uno  si  mette  a  cercar  la  realtà  nella  leggenda;  l'altro, 
la  leggenda  nella  realtà. 

Come  si  vede,  son  due  condizioni  al  tutto  oi)poste. 

Sì:  vi  dice  Don  Quijote,  i  molini  a  vento  son  molini 
a  vento,  ma  sono  anche  giganti:  non  io.  Don  Qui- 
jote, ho  scambiato  per  giganti  i  molini  a  vento; 
ma  il  mago  Freston  ha  cangiato  in  molini  a  vento 
i  giganti. 

Ecco  la  leggenda  nella  realtà  evidente. 

Sì  :  vi  dice  l'Ariosto,  Ruggiero  vola  su  l' ippogrifo  : 
il  mago  Freston,  cioè  la  stramba  immaginazione  dei 
miei  antecessori,  ha  cacciato  dentro  a  questo  mondo 
anche  bestie  siffatte,  e  bisogna  eh'  io  ci  faccia  volar  su 
il  mio  Euggiero:  però  vi  dico  che  ogni  sera  egli  se  ne 
va  all'albergo  e  schiva  a  suo  potere  d'alloggiar  male. 

Ecco  nella  leggenda  evidente  la  realtà. 
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Ma  intanto,  altro  è  fìngere  di  credere,  altro  è  cre- 
dere sul  serio.  Quella  finzione,  per  se  stessa  ironica, 
può  condurre  a  un  accordo  con  la  leggenda,  la  quale, 
o  si  scioglie  facilmente  nelP  ironia,  come  abbiamo  ve- 
duto, o  con  un  jìrocedimento  inverso  a  quello  fanta- 
stico, cioè  con  una  impalcatura  logica,  si  lascia  ridurre 
a  parvenza  di  realtà.  La  realtà  vera,  invece,  se  per  un 
momento  si  lascia  alterare  in  forme  inverosimili  dalla 
contemplazione  fantastica  d' un  maniaco,  resiste  e  rompe 
il  naso,  se  questo  maniaco  non  si  contenta  più  di  con- 
templarla a  suo  modo  da  lontano,  ma  viene  a  darvi 
di  cozzo.  Altro  è  abbattersi  a  un  castello  fìnto,  che  si 
lascia  a  un  tratto  sciogliere  in  fumo,  altro  a  un  molino 
a  vento  vero,  che  non  si  lascia  atterrare  come  un  gi- 
gante immaginario. 

—  3Iire  vuestra  merced,  grida  San  elio  al  suo  padrone, 
que  aquellos  que  allì  se  parecen  no  son  gigantes,  sino 
molinos  de  viento,  y  lo  que  en  elìos  parecen  hrazos  son 
las  aspaSj  que  volteadas  del  viento  luicen  andar  la  piedra 
del  molino. 

Ma  Don  Quijote  volge  uno  sguardo  compassionevole 
al  suo  panciuto  scudiero,  e  grida  ai  molini: 

—  Pues  aunque  movais  mas  hrazos  que  los  del  gigante 
Briareo,  me  lo  haòeis  de  pagar. 

La  paga  lui,  oliimè.  E  noi  ridiamo.  Ma  il  riso 
che  qua  scoppia  per  quest'urto  con  la  realtà  è  ben 
diverso  di  quello  che  nasce  là  per  l' accordo  che  il 
poeta  cerca  con  quel  mondo  fantastico  per  mezzo  del- 
l'ironia,  che  nega  appunto  la  realtà  di  quel  mondo. 

L' uno  è  il  riso  dell'  ironia  comica,  l' altro  il  riso  del- 
l' umorismo. 

Allorché  Orlando  urta  anche  lui  contro  la  realtà  e 
smarrisce  del  tutto  il  senno,  getta  via  le  armi,  si  sma- 
schera, si  spoglia  d'  ogni  apparato  leggendario,  e  pre- 
cipita, uomo  nudo,  nella  realtà.  Scoppia  la  tragedia. 
Kessuno  può  ridere   del   suo  aspetto   e   de'  suoi   atti; 
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quanto  vi  può  esser  di  comico  in  essi  è  sux)erato  dal 
tragico  del  suo  furore. 

Don  Quijote  è  matto  anche  lui;  ma  è  un  matto  che 
non  si  spoglia;  è  un  matto  anzi  che  si  veste,  si  ma- 
schera di  queir  apparato  leggendario  e,  così  mascherato, 
muove  con  la  massima  serietà  verso  le  sue  ridicole 
avventure. 

Quella  nudità  e  questa  mascheratura  sono  i  segni 
più  manifesti  della  loro  follia.  Quella,  nella  sua  tragi- 
cità, ha  del  comico;  questa  ha  del  tragico  nella  sua 
comicità.  Noi  però  non  ridiamo  dei  furori  di  quel  nudo  ; 
ridiamo  delle  prodezze  di  questo  mascherato,  ma  pur 
sentiamo  che  quanto  vi  è  di  tragico  in  lui  non  è  del 
tutto  annientato  dal  comico  della  sua  mascheratura, 
così  come  il  comico  di  quella  nudità  è  annientato  dal 
;  tragico  della  furibonda  passione.  Sentiamo  insomma 
che  qui  il  comico  è  anche  superato,  non  i)erò  dal  tra- 
gico, ma  attraverso  il  comico  stesso.^  Noi  commiseriamo 
ridendo,  o  ridiamo  commiserando. 

Come  è  riuscito  il  poeta  a  ottenere  questo  effetto! 


Per  conto  mio,  non  so  proprio  capacitarmi  che  V  in- 
gegnoso gentiluomo  Don  Quijote  sia  nato  en  un  lugar 
de  la  Mancha,  e  non  piuttosto  in  Alcalà  de  Henàres 
neir  anno  1547.  Non  so  capacitarmi  che  la  famosa  bat- 
taglia di  Lepanto,  che  doveva,  come  tante  magnanime 
imprese  della  cavalleria  strepitosamente  ai)parecchiate, 


^  Applico  qui  la  formula  del  Lipps  clie  definisce  appunto  V  umori- 
smo: «  Erliabenheit  in  der  Komik  und  durcli  dieselbe  »  (vedi  Ojj.  cit., 
pag.  243).  Ma  come  si  spiega  questo  superamento  del  comico  attra- 
verso il  comico  stesso?  La  spiegazione  che  dà  il  Lijips  non  mi  sembra 
accettabile  per  quelle  stesse  ragioni  che  infirmano  tutta  la  sua  teoria 
estetica.  Vedi  su  questa  la  critica  del  Croce  nella  seconda  parte  della 
sua  Estetica,  pag.  434. 
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cader  nel  vuoto,  così  che  V  arguto  Gran  Visir  di  Selim 
potè  dire  ai  cristiani  :  —  «  Koi  vi  abbiamo  tagliato  un 
braccio  prendendovi  V  isola  di  Cipro  ;  ma  voi  cbe  ci 
avete  fatto,  distruggendoci  tante  navi  subito  ricostruite t 
La  barba,  che  ci  è  rinata  il  giorno  dopo  !  »  —  non  so 
capacitarmi,  dicevo,  che  la  famosa  battaglia  di  Lepanto^ 
di  cui  i  confederati  cristiani  non  seppero  trarre  alcun 
I)rofìtto,  non  sia  qualcosa  come  la  espantable  y  jamas 
imaginada  aventura  de  los  molinos  de  viento. 

—  Questa  è,  —  dice  Don  Quijote  al  suo  fido  scudiero, 
—  questa  è,  Sancho,  buona  guerra,  e  gran  servizio  a 
Dio  toglier  tanto  mal  seme  dalla  faccia  della  terra! 

I^on  vedeva  dunque  il  turbante  turco  Don  Quijote 
in  cai)o  a  quei  giganti,  che  al  buon  Sancho.  parevano 
molini  a  vento  ? 

Forse  erano,  per  la  Spagna. 

L' isola  di  Cipro  poteva  premere  ai  signori  veneziani, 
una  guerra  contro  i  Turchi  poteva  premere  a  Pio  Y, 
fiero  papa  domenicano,  nelle  cui  vecchie  vene  fremeva 
ancor  caldo  il  sangue  della  giovinezza.  Ma  a  que'  bei 
dì  di  primavera,  quando  il  Torres  giunse  in  Ispagna, 
inviato  dal  Papa  a  patrocinar  la  causa  de'  Veneziani, 
Filippo  II  moveva  verso  i  festeggiamenti  sontuosi  di 
Cordova  e  di  Siviglia:  molini  a  vento,  le  navi  del 
Gran  Visir! 

Non  per  Don  Quijote,  però:  dico  per  il  Don  Quijote, 
non  della  Mancha,  ma  di  Alcalà.  Eran  giganti  veri  per 
lui,  e  con  che  cuore  di  gigante  mosse  incontro  a  loro. 

Gli  avvenne  male,  ahimè  !  Ma  all'  evidenza,  come  ad 
alcun  nemico,  come  alla  sorte  ingrata,  egli  non  volle 
arrendersi  mai  !  E  disse  allora  che  le  cose  della  guerra 
van  soggette  più  delle  altre  a  continui  mutamenti: 
pensò,  e  gli  parve  la  verità,  che  il  tristo  incantatore 
suo  nemico,  il  mago  Freston,  colui  che  gli  aveva  tolto 
i  libri  e  la  casa,  aveva  cangiato  i  giganti  in  molini 
per  togliergli  anche  il  vanto  della  vittoria. 
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Questo  soltanto  I  Anche  una  mano  gli  tolse,  il  triste 
mago.  Una  mano,  e  poi  la  libertà. 

Molti  lian  voluto  cercar  la  ragione  per  cui  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra,  prode  soldato,  reduce  di  Le- 
panto e  di  Terceira,  piuttosto  clie  cantare  epicamente, 
come  alla  sua  natura  eroica  sarebbe  meglio  convenuto 
le  gesta  del  Cid  o  i  trionfi  di  Carlo  Y,  o  la  stessa 
giornata  di  Lepanto  o  la  spedizione  delle  Azzorre,  i)otè 
concepire  un  tipo  come  il  Cavaliere  dalla  Trista  Figura 
e  comporre  un  libro  come  il  Don  Quijote.  E  si  è  vo- 
luto finanche  supporre  che  il  Cervantes  creasse  il  suo 
eroe  per  la  stessa  ragione  per  cui  più  tardi  il  nostro 
buon  Tassoni  il  suo  Conte  di  Culagna.  Qualcuno,  è 
vero,  si  è  spinto  tino  a  dire  che  la  vera  ragione  del 
lavoro  sta  nel  contrasto,  costante  in  noi,  fra  le  ten- 
denze poetiche  e  quelle  prosaiche  della  nostra  natura, 
fra  le  illusioni  della  generosità  e  dell'  eroismo  e  le 
dure  esperienze  della  realtà.  Ma  questa  che,  se  mai, 
vorrebbe  essere  una  spiegazione  astratta  del  libro,  non 
ci  dà  la  ragione  per  cui  fu  composto. 

Scartate  come  iiaammissibili  le  vedute  del  Sismondi 
e  del  Bouterwek,  tutti,  o  più  o  meno,  si  sono  attenuti  a 
ciò  che  lo  stesso  Cervantes  dichiara  nel  prologo  della 
prima  |3arte  del  suo  capolavoro  e  nella  chiusa  del  se- 
condo volume:  che  il  libro  cioè  non  ha  altro  tìne  che 
quello  d'  arrestare  e  di  distruggere  V  importanza  che 
hanno  nel  mondo  e  presso  il  volgo  i  libri  di  cavalleria, 
e  che  il  desiderio  dell'autore  altro  non  è  stato  che 
quello  di  abbandonare  all'  esecrazione  degli  uomini  le 
false  e  stravaganti  storie  della  cavalleria,  le  quali,  col- 
pite a  morte  da  quella  del  suo  vero  Don  Quijote,  non 
camminano  più  se  non  traballando  e  hanno  indub- 
biamente a  cadere  del  tutto. 

Ora  noi  ci  guarderemo  bene  dal  contraddire  allo 
stesso  autore;  tanto  più  che  è  noto  a  tutti  qual' potere 
avessero  a  quei  dì  in  Ispagna  i  libri  di  cavalleria  e 
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come  il  gusto  per  siffatta  letteratura  avesse  assunto 
il  grado  della  follia.  Ci  avvarremo  anzi  anche  noi  di 
queste  parole  e  ci  serviremo  dell'autore  stesso  e  della 
stessa  storia  della  sua  vita  per  dimostrare  la  vera 
ragione  del  libro  e  quella,  inii  profonda,  dell'umo- 
rismo di  esso. 

Come  nasce  al  Cervantes  l' idea  di  coglier  vivo  e 
vero  nel  suo  paese  e  nel  tempo  suo,  anziché  lontano, 
in  Francia,  al  tempo  di  Carlomagno,  1'  eroe  da  cele- 
brare con  queir  intento  espresso  nelle  parole  del  pro- 
logo? Quando  e  dove  gli  nasce  quest'idea  e  perchè? 

Non  è  senza  ragione  il  favore  straordinario  per  la 
letteratura  epica  e  cavalleresca  jn  quel  tempo:  è  l' in- 
cubo del  secolo  del  poeta  la  lotta  fra  Cristianità  e 
Islamismo.  E  il  poeta,  fin  dall'  infanzia  anche  lui  sotto 
il  fascino  dello  spirito  cavalleresco,  povero,  ma  altero 
discendente  d'  una  nobile  famiglia  da  più  secoli  devota 
alla  monarchia  e  alle  armi,  fu  per  tutta  la  vita  uno 
strenuo  difensore  della  sua  fede.  IS^on  aveva  dunque 
bisogno  d' andarlo  a  cercar  lontano,  nella  leggenda, 
1'  eroe,  cavaliere  della  fede  e  della  giustizia  :  lo  aveva 
presente,  in  sé.  E  quest'  eroe  combatte  a  Lepanto  ; 
quest'eroe  tien  testa  per  cinque  anni,  schiavo  in  Algeri, 
ad  Hassan,  il  feroce  re  berbero  ;  quest'  eroe  combatte 
in  tre  altre  cami)agne  per  il  suo  re  contro  a  Francesi 
e  Inglesi. 

Come  mai,,  tutt'  a  un  tratto,  gli  si  mutano  in  molini 
a  vento  queste  campagne,  e  1'  elmo  che  ha  in  testa  in 
un  vii  piatto  da  barbiere? 

Ha  avuto  molta  fortuna  una  considerazione  del 
Sainte  -  Beuve,  che  cioè  nei  capolavori  del  genio  umano 
viva  nascosta  una  plusvalenza  futura,  la  quale  si  svolge 
di  per  sé  sola,  indipendentemente  dagli  autori  mede- 
simi, come  dal  germe  si  svolgono  il  fiore  ed  il  frutto 
senza  che  il  giardiniere  abbia  fatto  altro  se  non  avere 
zappato  bene,  rastrellato,  inafifiato  il  terreno,   e   dato 
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ad  esso  tutte  quelle  cure  e  conferito  quegli  elementi 
che  meglio  valessero  a  fecondarlo.  Di  questa  conside- 
razione avrebbero  potuto  farsi  forti  tutti  coloro  che  nel 
medio  evo  scoprivano  non  so  che  allegorie  nei  poeti 
greci  e  latini.  Era  anche  questo  un  modo  di  sciogliere 
in  rapporti  logici  le  creazioni  della  fantasia.  Certo, 
quando  un  poeta  riesce  veramente  a  dar  vita  a  una 
sua  creatura,  questa  vive  indipendentemente  dal  suo 
autore,  tanto  che  noi  possiamo  immaginarla  in  altre 
situazioni  in  cui  V  autore  non  pensò  di  collocarla,  e 
vederla  agire  secondo  le  intime  leggi  della  sua  pro- 
pria vita,  leggi  che  neanche  1'  autore  avrebbe  potuto 
violare;  certo,  questa  .creatura,  in  cui  il  poeta  riuscì 
a  raccogliere  instintivamente,  ad  assommare  e  a  far 
vivere  tanti  iiarticolari  caratteristici  e  tanti  elementi 
sparsi  qua  e  là,  può  divenir  poi  quel  che  suol  dirsi 
un  tipo,  ciò  che  non  era  nelF  intenzione  dell'  autore 
neir  atto  della  creazione. 

Ma  si  può  dir  questo  veramente  del  Don  Quijot e  del 
Cervantes!  Si  può  dire  e  sostenere  sul  serio  che  F in- 
tenzione del  poeta  mei  comporre  il  suo  libro  era  sola- 
mente quella  di  toglier  con  1'  arma  del  ridicolo  ogni 
autorità  e  prestigio  che  avevan  nel  mondo  e  presso  il 
volgo  i  libri  di  cavalleria,  a  fine  di  distruggerne  i  mali 
effetti,  e  che  il  poeta  non  si  sognò  mai  di  porre  in 
quel  suo  capolavoro  tutto  quello  che  ci  vediamo  noi  I 

Chi  è  Don  Quijote,  e  perchè  è  ritenuto  pazzo  ? 

Egli  in  fondo  non  ha  —  e  tutti  lo  riconoscono  —  che 
una  sola  e  santa  aspirazione:  la  giustizia.  Yuol  pro- 
teggere i  deboli  e  atterrare  i  prepotenti,  recar  ri- 
medio a  gli  oltraggi  della  sorte,  far  vendetta  delle 
violenze  della  malvagità.  Quanto  più  bella  e  più  no- 
bile sarebbe  la  vita,  più  giusto  il  mondo,  se  i  pro- 
positi dell'  ingegnoso  gentiluomo  potessero  sortire  il 
loro  effetto!  Don  Quijote  è  mite,  di  squisiti  sentimenti, 
prodigo  e  non  curante  di  sé,  tutto  per  gli  altri.  E  come 
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parla  bene  !  Quanta  franchezza  e  quanta  generosità  in 
tutto  ciò  die  dice!  Egli  considera  il  sacrificio  come 
un  dovere,  e  tutti  i  suoi  atti,  almeno  nelle  intenzioni, 
son  meritevoli  d'  encomio  e  di  gratitudine. 

E  allora  la  satira  /lov'  è  !  l!^oi  tutti  amiamo  questo 
virtuoso  cavaliere  ;  e  le  sue  disgrazie  se  da  un  canto  ci 
fanno  ridere,  dall'  altro  ci  commuovono  profondamente. 

Se  il  Cervantes  voleva  far  dunque  strazio  dei  libri 
di  cavalleria,  per  i  mali  effetti  che  essi  producevano 
negli  animi  de'  suoi  contemporanei,  1'  esempio  eh'  egli 
reca  con  Don  Quijote  non  è  calzante.  L'effetto"che  quei 
libri  producono  in  Don  Quijote  non  è  disastroso  se 
non  per  lui,  i)er  il  povero  Hidalgo.  Ed  è  così  disastroso 
solo  perchè  l' idealità  cavalleresca  non  poteva  più  ac- 
cordarsi con  la  realtà  dei  nuovi  tempi. 

Orbene,  questo  appunto,  a  sue  spese,  aveva  imparato 
don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra.  Com'  era  'stato 
egli  rimeritato  del  suo  eroismo,  delle  due  archibugiate 
e  della  perdita  della  mano  nella  battaglia  di  Lepanto, 
della  schiavitù  sofferta  per  cinque  anni  in  Algeri,  del 
valore  dimostrato  nell'  assalto  di  Terceira,  della  no- 
biltà dell'  animo,  della  grandezza  dell'  ingegno,  della 
modestia  paziente!  che  sorte  avevano Javuto  i  sogni, 
generosi,  che  lo  avevan  tratto  a  combattere  sui  campi 
di  battaglia  e  a  scrivere  pagine  immortali?  che  sorte 
le  illusioni  luminose!  S'era  armato  cavaliere  come  il 
suo  Don  Quijote,  aveva  combattuto,  affrontando  ne- 
mici e  rischi  d'  ogni  sorta  per  cause  giuste  e  sante, 
s'  era  nutrito  sempre  delle  più  alte  e  nobili  idealità, 
e  qual  compenso  ne  aveva  avuto!  Dopo  aver  misera- 
mente stentato  la  vita  in  impieghi  indegni  di  lui; 
I^rima  scomunicato,  da  commissario  di  proviande  mi- 
litari in  Andalusia;  poi,  da  esattore,  truffato,  non  va 
forse  a  finire  in  prigione  !  E  dov'  è  questa  prigione  ! 
Ma  lì,  proprio  lì  nella  Mancha!  In  un'  oscura  e  rovi- 
nosa carcere  della  Mancha,  nasce  il  Don  Quijote. 
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Ma  era  già  nato  i^rima  il  vero  Don  Quijote:  era 
nato  in  Alcalà  de  Henares  nel  1547.  Non  s' era  ancora 
riconosciuto,  non  s'  era  veduto  ancor  bene  :  aveva  cre- 
duto di  combattere  contro  i  giganti  e  d' avere  in  capo 
r  elmo  di  Mambrino.  Lì,  nelF  oscura  carcere  della 
Manclia,  egli  si  riconosce,  egli  si  vede  finalmente;  si 
accorge  che  i  giganti  eran  molini  a  vento  e  V  elmo 
di  Mambrino  un  vii  piatto  da  barbiere.  Si  vede,  e  ride 
di  sé  stesso.  Bidono  tutti  i  suoi  dolori.  Ah,  folle  !  folle  ! 
folle  !  Via,  al  rogo,  tutti  i  libri  di  cavalleria  ! 

Altro  che  plusvalenza  futura!  Leggete  nello  stesso 
l)rologo  alla  ijrima  parte  ciò  che  il  Cervantes  dice  al- 
l' ozioso  lettore  :  «  Io  non  ho  potuto  contravvenire  al- 
l' ordine  naturale  che  vuole  che  ogni  cosa  generi  ciò 
che  le  somiglia.  E  così,  che  cosa  jjoteva  mai  generare 
lo  sterile  e  mal  coltivato  ingegno  mio,  se  non  la  storia 
d'  un  figlio  rinsecchito,  ingiallito  e  capriccioso,  pieno 
di  pensieri  varii  non  mai  finora  da  alcun  altro  imma- 
ginati ;  generato  com'  ei  fu  in  una  carcere,  dove  ogni 
angustia  siede  ed  ha  stanza  ogni  tristo  umore  1  » 

Ma  come  si  spiegherebbe  altrimenti  la  profonda  ama- 
rezza che  è  come  l' ombra  seguace  d' ogni  passo,  d' ogni 
atto  ridicolo,  d' ogni  folle  impresa  di  quel  i)overo  gen- 
tiluomo della  Mancha?  È  il  sentimento  di  pena  che 
isi)ira  l'immagine  stessa  nell'  autore,  quando,  materiata 
coni'  è  del  dolore  di  lui,  si  vuole  ridicola.  E  si  vuole 
così,  perchè  la  riflessione,  frutto  d'amarissima  espe- 
rienza, ha  suggerito  all'  autore  il  sentimento  del  con- 
trario, per  cui  riconosce  il  suo  torto  e  vuol  punirsi 
con  la  derisione  che  gli  altri  faranno  di  lui. 

Perchè  Cervantes  non  cantò  il  Cid  Campèador?  Ma 
chi  sa  se  nell'  oscura  e  rovinosa  carcere  l' immagine  di 
quest'  eroe  non  gli  s' affacciò  veramente,  a  destargli 
un'angosciosa  invidia! 

Tra  Don  Quijote,  che  nel  suo  tempo  volle  vivere 
come,  non  già  nel  loro,  ma  fuori    del  tempo   e  fuori 
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del  mondo,  nella  leggenda  o  nel  sogno  dei  poeti  avevano 
vissuto  i  cavalieri  erranti,  e  il  Old  Oampeador  che, 
ajutando  il  tempo,  potè  facilmente  far  leggenda  della 
sua  storia,  non  avvenne  in  quella  carcere,  alla  pre- 
senza del  i)oeta,  un  dialogo! 

Presso  le  altre  genti  il  romanzo  cavalleresco  aveva 
creato  a  sé  stesso  personaggi  flttizii,  o  meglio,  jl  ro- 
manzo cavalleresco  era  sorto  dalla  leggenda  che  /^i  era 
formata  intorno  ai  cavalieri.  Ora  la  leggenda  che  fai 
Accresce,  trasforma,  idealizza,  astrae  dalla  realtà  co- 
mune, dalla  materialità  della  vita,  da  tutte  quelle  vi- 
cende ordinarie,  che  creano  appunto  le  maggiori  dif- 
ficoltà nelP  esistenza.  Perchè  un  personaggio  non  più 
fittizio,  ma  un  uomo  che  i)renda  a  modello  le  smisu- 
rate immagini  ideali  messe  su  dall'  immaginazione  col- 
lettiva o  dalla  fantasia  d'un  i)oeta,  riesca  a  riempir 
di  sé  queste  grandiose  maschere  leggendarie,  ci  vuole 
non  solo  una  grandezza  d' animo  straordinaria,  ma 
anche  il  tempo  che  ajuti.  Questo  avvenne  al  Cid  Oam- 
peador. 

Ma  Don  Quijote!  Ooraggio  a  tutta  prova,  animo 
nohilissimo,  fiamma  di  fede  ;  ma  quel  coraggio  non  gli 
frutta  che  volgari  bastonate  ;  quella  nobiltà  d'  animo 
è  una  follia  ;  quella  fiamma  di  fede  è  un  misero  stop- 
paccio eh'  egli  si  ostina  a  tenere  acceso,  jjovero  pallone 
mal  fatto  e  rappezzato,  che  non  riesce  a  pigliar  vento, 
che  sogna  di  lanciarsi  a  combattere  con  le  nuvole, 
nelle  quali  vede  giganti  e  mostri,  e  va  intanto  terra 
terra,  incespicando  in  tutti  gli  sterpi  e  gli  stecchi  e 
gli  spuntoni,  che  ne  fanno  strazio,  miseramente. 


VI 
Umoristi  italiani 

Kon  è  mia  intenzione  tracciare  neppure  per  sommi 
capi  la  storia  dell'umorismo  presso  le  genti  latine  e 
segnatamente  in  Italia.  Ho  voluto  soltanto,  in  questa 
prima  parte  del  mio  lavoro,  oppormi  a  quanti  han 
voluto  sostenere  che  esso  sia  un  fenomeno  esclusi- 
vamente moderno  e  quasi  una  prerogativa  delle  genti 
anglo-germaniche,  in  base  a  certi  preconcetti,  a  certe 
divisioni  e  considerazioni,  arbitrarie  le  une,  sommarie 
le  altre,  come  mi  sembra  di  aver  dimostrato. 

La  discussione  intorno  a  queste  divisioni  arbitrarie 
e  considerazioni  sommarie,  se  forse  mi  ha  fatto  ritar- 
dare alquanto  il  cammino,  che  mi  ero  proposto  più 
spedito,  trattenendomi  a  osservar  da  presso  certi  par- 
ticolari aspetti,  certe  particolari  condizioni  nella  storia 
della  nostra  letteratura;  tuttavia  non  mi  ha  disviato 
mai  dall'  argomento  principale,  che  del  resto  vuol  essere 
trattato  con  sottile  penetrazione  e  minuta  analisi.  Vi 
ho  girato  attorno,  ma  per  circuirlo  sempre  più  e  pe- 
netrarlo meglio  da  ogni  parte. 

A  qualcuno  che  forse  avrà  creduto  di  trovare  una 
contradizione  tra  il  mio  assunto  e  gli  esempii  finora 
recati  di  scrittori  italiani,  nei  quali  non  ho  ricono- 
sciuto la  nota  del  vero  umorismo,  ricorderò  che  io  ho 
Ijarlato  in  principio  di  due   maniere   d' intenderlo,  e 
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ho  (letto  che  il  vero  nodo  della  questione  è  appunto 
qui  :  cioè,  se  V  umorismo  debba  essere  inteso  nel  senso 
largo  con  cui  comunemente  si  suole  intendere,  e  non 
in  Italia  soltanto;  o  in  un  senso  più  stretto  e  particolare, 
con  peculiari  caratteri  ben  definiti,  che  è  i)er  me  il 
giusto  modo  d'intenderlo.  Inteso  in  quel  senso  largo 
—  ho  detto  —  se  ne  può  trovare  in  gran  cojna  nella 
letteratura  così  antica  come  moderna  d'ogni  paese; 
inteso  in  questo  senso  stretto  e  per  me  proprio,  se  ne 
troverà  parimenti,  ma  in  molto  minor  copia,  anzi  in 
pochissime  espressioni  eccezionali,  così  presso  gli  antichi 
come  presso  i  moderni  d' ogni  paese,  non  essendo  pre- 
rogativa di  questa  o  di  quella  razza,  di  questo  o  di 
quel  temilo,  ma  frutto  d' una  si)ecialissima  disposizione 
naturale,  d'un  intimo  processo  psicologico,  che  può 
avvenire  tanto  in  un  savio  dell'antica  Grecia,  come 
Socrate,  quanto  in  poeta  dell'Italia  moderna',  come 
Alessandro  Manzoni. 

^on  è  lecito  però  assumere  a  capriccio  questo  o  quel 
modo  d'intendere  e  applicar  l'uno  a  una  letteratura, 
per  concludere  che  essa  non  ha  umorismo,  e  applicar 
l'altro  a  un'altra  per  dimostrare  che  l'umorismo  vi 
sta  di  casa.\  ì^on  è  lecito  sentir  soltanto  negli  stranieri, 
a  causa  della  lingua  diversa,  quel  parti  colar  sapore, 
che  per  la  familiarità  dello  stesso  strumento  espressivo 
non  si  avverte  più  nei  nostri,  ma  nei  quali  intanto  gli 
stranieri  a  lor  volta  lo  avvertono.  Così  facendo,  noi 
saremo  i  soli  a  non  riconoscer  traccia  d'umorismo  nella 
nostra  letteratura,  mentre  vedremo  gl'Inglesi,  ad  esem- 
pio, porre  a  capo  della  loro  un  umorista,  il  Chaucer, 
il  quale,  se  mai,  può  esser  considerato  per  tale,  ove  si 
assuma  l'umoiismo  sul  senso  più  largo,  in  quel  senso 
cioè  per  cui  può  esser  considerato  quale  umorista  anche 
il  Boccaccio  e  tanti  altri  scrittori  nostri  con  lui. 

Nessuna  con  tradizione,  dunque,  da  parte  nostra.  La 
contradizione  invece  è  in  coloro  che,  dopo  aver  affer- 
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mato  che  V  umorismo  è  un  fenomeno  nordico  e  una 
prerogativa  delle  genti  anglo-germaniche,  quando  poi 
vogliono  recare  due  esempii  mirabili  del  più  schietto  e 
compiuto  umorismo,  citano  Eabelais  e  Cervantes,  un 
francese  e  uno  spagnuolo;  oppure  il  Eabelais  e  il  Mon- 
taigne: e  citando  il  Eabelais  non  haiino  occhi  per  vedere 
in  casa  loro  il  Pulci,  il  Folengo,  il  Berni  ;  e,  citando  il 
Montaigne,  che  è  il  tipo  dello  scetticismo  sereno,  non 
avido  di  lotte,  sorridente,  senza  impeti,  senza  ideali 
da  difendere,  senza  virtù  da  seguire,  lo  scettico  che 
tollera  tutto  senza  aver  fede  in  nulla,  che  non  ha  uè 
entusiasmi  né  aspirazioni,  che  si  serve  del  dubbio  per 
giustificare  l'inerzia  con  la  tolleranza,  che  dimostra 
una  percezione  della  vita  serena,  ma  sterile,  indice  di 
egoismo  e  di  decadenza  di  razza,  giacché  il  libero  esame 
che  non  spinge  all'azione  può  meglio  che  salvare  dalla 
schiavitù,  accettare,  o  rendersi  complice  del  dispo- 
tismo, non  s' accorgono  che  le  ragioni  per  cui  han 
negato  a  tanti  scrittori  italiani  non  solo  la  nota  umo- 
ristica, ma  anche  la  possibilità  d'averla,  sono  appunto 
queste  che  dicono  d' aver  prodotto  l' umorismo  del 
Montaigne. 

Un  peso,  come  si  vede,  e  due  misure. 

^oi  vedremo  che,  in  realtà,  l'avere  una  fede  pro- 
fonda, un  ideale  innanzi  a  sé,  l' aspirare  a  qualche  cosa 
e  il  lottare  per  raggiungerla,  lungi  dall'essere  condi- 
zioni necessarie  all'umorismo,  sono  anzi  opposte;  e  che 
tuttavia  può  benissimo  essere  umorista  anche  chi  abbia 
una  fede,  un  ideale  innanzi  a  sé,  un'  aspirazione  e  lotti 
a  suo  modo  per  raggiungerla.  Un  ideale  qualsiasi,  in 
somma,  per  sé  stesso,  non  dispone  affatto  all'  umorismo, 
anzi  ostacola  questa  disposizione.  Ma  l' ideale  può  ben 
esserci;  e  se  c'è,  l'umorismo,  che  deriva  da  altre  cause, 
certamente  prenderà  qualità  da  esso,  come  del  resto  da 
tutti  gli  altri  elementi  costitutivi  dello  spirito  di  questo 
o  di  quell'umorista.  In  altre  parole:  l'umorismo  non 


124  PARTE    PlIIISrxV 

ha  aftatto  bisogno  d' un  fondo  etico,  può  averlo  o  non 
averlo:  questo  dipende  dalla  personalità,  dall'indole 
dello  scrittore;  ma,  naturalmente,  dall' esserci  o  dal  non 
esserci,  l'umorismo  prende  qualità  e  muta  d'effetto, 
riesce  cioè  più  o  meno  amaro,  i)iù  o  meno  asj)ro,  i)ende 
più  o  meno  o  verso  il  tragico  o  verso  il  comico,  o  verso 
la  satira,  o  verso  la  burla,  ecc. 

Olii  crede  che  sia  tutto  un  giuoco  di  contrasto  tra 
r  ideale  del  poeta  e  la  realtà,  e  dice  clie  si  ha  l' invettiva, 
l'ironia,  la  satira,  se  l'ideale  del  poeta  resta  offeso 
acerbamente  e  sdegnato  dalla  realtà;  la  commedia,  la 
farsa,  la  beffa,  la  caricatura,  il  grottesco,  se  poco  se 
ne  sdegna  e  delle  apparenze  della  realtà  in  contrasto 
con  sé  è  piuttosto  indotto  a  ridere  più  o  meno  forte- 
mente; e  che  infine  si  ha  l'umorismo,  se  l'ideale  del 
poeta  non  resta  offeso  e  non  si  sdegna,  ma  transige 
bonariamente,  con  indulgenza  un  po'  dolente,  mostra 
d'avere  dell'umorismo  una  veduta  troppo  unilaterale 
e  anche  un  po'  superficiale.  Certo  molto  dipende  dalla 
disposizione  d' animo  del  poeta;  certo  l' ideale  di  questo 
in  contrasto  con  la  realtà  può  o  sdegnarsi  o  ridere  o  tran- 
sigere; ma  un  ideale  che  transige  non  dimostra  in  verità 
d'esser  molto  sicuro  di  sé  e  profondamente  radicato. 
E  consisterà  l'umorismo  in  questa  limitazione  dell'i- 
deale ?  No.  La  limitazione  dell'  ideale  sarà,  se  mai,  non 
causa,  ma  conseguenza  di  quel  particolar  processo  psi- 
cologico che  si  chiama  umorismo. 

Lasciamo  star  dunque  una  buona  volta  gl'ideali,  la 
fede,  le  aspirazioni  e  via  dicendo:  lo  scetticismo,  la 
tolleranza,  il  carattere  realistico,  che  le  nostre  lettere 
assunsero  fin  quasi  dal  loro  inizio,  furon  bene  disposi- 
zioni e  condizioni  favorevoli  all'umorismo;  l'ostacolo 
maggiore  fu  la  retorica  imperante,  che  impose  leggi  e 
norme  astratte  di  comi^osizione,  una  letteratura  di  testa, 
quasi  meccanicamente  costruita,  in  cui  gli  elementi 
soggetti\d  dello  spirito  eran  soffocati.  Infranto  il  giogo. 
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abbiamo  detto,  di  questa  poetica  intellettualistica  dalla 
ribellione  appunto  degli  elementi  soggettivi  dello  spi- 
rito, elle  caratterizza  il  movimento  romantico,  l'umo- 
rismo si  affermò  liberamente,  massime  in  Lombardia, 
che  del  romanticismo  italiano  fu  il  campo.  Ma  questo 
così  detto  romanticismo  fu  V  ultima  e  clamorosa  levata 
di  scudi  della  volontà  e  del  sentimento  ribelli  alP  in- 
telletto; in  tanti  altri  periodi,  in  tanti  altri  momenti 
della  storia  letteraria  d' ogni  nazione  avvennero  di  tali 
ribellioni,  e  ci  furon  sempre  solitarie  anime  ribelli,  e 
ci  fu  sempre  il  popolo  che  si  espresse  nei  varii  dialetti 
senza  imjDarare  a  scuola  regole  e  leggi. 

Fra  questi  scrittori  solitarii  ribelli  alla  retorica,  fra 
i  dialettali  bisogna  cercar  gli  umoristi  e,  in  senso  largo, 
ne  troveremo  in  gran  copia,  tìn  dagli  inizii  della  nostra 
letteratura,  segnatamente  in  Toscana;  nel  senso  vero 
e  proprio  pochi  ne  troveremo,  ma  non  se  ne  trovano 
di  pili  certo  nelle  letterature  degli  altri  paesi,  ne  questi 
pochi  nostri  son  da  meno  dei  pochi  stranieri,  che  a 
confusione  nostra  ci  son  messi  innanzi  di  continuo,  e 
son  sempre  quelli,  se  ben  s'avverte,  da  contarli  su  le 
dita  d' una  mano.  Solo  che  il  valore  e  il  sapor  dei  nostri, 
noi  non  lo  abbiamo  saputo  mai  né  metter  bene  in 
rilievo  e  pregiare,  né  avvertire  e  distinguere  a  dovere, 
perché  alle  loro  singole  e  specialissime  individualità  la 
critica,  guidata  nella  maggior  parte  delle  nostre  storie 
letterarie  da  pregiudizii  che  non  hanno  nulla  che  vedere 
con  l'estetica  o,  comunque,  da  criterii  generali,  non  ha 
saputo  a  volta  a  volta  adattarsi  e  piegarsi,  e  ha  giu- 
dicato come  errori,  eccessi  o  difetti  quelli  che  eran 
caratteri  peculiari.  Dico  questo  soltanto:  Ohi  sa  che 
giudizio  troveremmo  nelle  nostre  storie  letterarie  d' un 
libro  come  la  Vita  e  opinioni  di  Tristram  Shandy^  se 
scritto  in  italiano,  da  uno  scrittore  italiano,  chi  sa  che 
capolavoro  d'umorismo  sarebbero,  ad  esempio,  la  Circe 
o  I  capricci  di  Giusto  Bottajo,  se  scritti  in  inglese,  da 
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uno  scrittore  inglese,  o  magari  la  stessa  Vita  di  Cicerone 
di  Gian  Carlo  Passeroni! 

Discorrevo,  qualche  anno  fa,  appunto  di  questo, 
con  un  eultissimo  signore  inglese,  conoscitore  profondo 
della  letteratura  italiana. 

—  Neanche  nel  Machiavelli?  —  mi  domandava  egli 
con  meraviglia  (Juasi  incredula.  —  I  vostri  critici  non 
riconoscono  umorismo  neanche  nel  Machiavelli?  nean- 
che nella  novella  di  Belfpgor? 

Ed  io  pensavo  alla  grandezza  nuda  di  questo  Sommo 
nostro,  che  non  andò  mai  a  vestirsi  nel  guardaroba 
della  retorica;  che  come  pochi  comprese  la  forza  delle 
cose  ;  a  cui  la  logica  venne  sempre  dai  fatti  ;  che  contro 
ogni  sintesi  confusa  reagì  con  T  analisi  più  arguta  e 
più  sottile;  che  ogni  macchina  ideale  smontò  coi  due 
strumenti  dell'  esperienza  e  del  discorso  ;  che  ogni  esa- 
gerazione di  forma  distrusse  col  riso;  pensavo  che 
nessuno  ebbe  maggiore  intimità  di  stile  di  lui  e  più 
acuto  spirito  d'osservazione;  che  poche  anime  furono 
come  la  sua  disposte  all' apprensione  *  dei  contrasti,  a 
ricevere  più  profondamente  l'impressione  delle  incon- 
gruenze della  vita;  pensavo  che,  parendo  a  molti  un 
carattere  dell'umorismo  quella  certa  cura  delle  minuzie 
e  una  —  co^e  dice  il  D' Ancona  —  «  a  giudicarla  astrat- 
tamente e  a  prima  vista,  trivialità  e  volgarità  »,  anche 
egli,  il  Machiavelli,  alla  moltitudine  talvolta  si  mescolò 
fino  alla  volgarità,  tanto  che  scrisse  :  «  Così  involto  tra 
questi  pidocchi,'  traggo  il  cervello  di  muffa,  e  sfogo 
questa  malignità  di  questa  mia  sorte,  scudo  contento 
mi  calpesti  per  questa  via  per  vedere  se  la  se  ne 
vergognassi  »;  ma  anche: 

Però  se  alcuna  volta  io  rido  o  canto 
FaccioI  perchè  non  ho  se  non  quest'una 
Via  da  sfogare  il  mi'  angoscioso  pianto; 

pensavo  anche  a  un'  acuta  osservazione  del  De  Sanctis, 
che  cioè:  «  il  Machiavelli  adopera  la  tolleranza  che 


UMORISTI   ITALIANI  127 

comprende  e  assolse  :  non  già  la  tolleranza  indifferente 
dello  scettico,  delP ebete,  dello  sciocco;  ma  la  tolleranza 
dello  scienziato,  che  non  sente  odio  contro  la  materia 
ch'egli  analizza  e  studia,  e  la  tratta  coli' ironia  del- 
l'uomo superiore  alle  passioni  e  dice:  —  ti  tollero,  non 
perchè  ti  approvi,  ma  perchè  ti  comprendo  »  —  pensavo 
a  tutti  questi  elementi  che,  a  farlo  apposta,  se  li  met- 
tiamo in  tìla,  son  x)roprio  quelli  che  gì'  intenditori  delle 
letterature  straniere  riconoscono  proprii  dei  veri  e  più 
celebrati  umoristi  (s' intende,  inglesi  o  tedeschi),  e  —  Dio 
me  lo  perdoni  —  non  sapevo  più  se  i)iangere  o  ridere 
di  tutte  le  meraviglie  che  questi  intenditori  han  sempre 
detto...  che  so!  delle  Lettere  cV un  drappiere  e  degli 
altri  scritti  politici  del  decano  Gionata  Swift! 

A  questi  intenditori,  che  delle  letterature  straniere 
ci  pongono  innanzi  i  soliti  cinque  o  sei  scrittori  umo- 
risti, basta  dare  della  letteratura  nostra  un  giudizio 
così  fatto  :  «  L' opera  d' arte  è  scherzo  geniale  di  fan- 
tasia, è  riso  fugace  d'impressione  destato  dalle  imma- 
gini, non  dalle  cose,  gajezza  accademica  di  ricordi, 
erudita  ilarità;  manca  il  sentimento  profondo  della 
famiglia  (e  ne  aveva  tanto  lo  Swi/t,  di/atti!),  della  na- 
tura, della  patria;  o  meglio  manca  in  quella  forma  gaja 
e  ne  assume  un'  altra,  acre  e  violenta/ie  che  miele,  difatti, 
nello  Sivift!),  che  ricorda  Persio  e  Giovenale.,  Non  fo 
nomi;  basti  accennare  che  le  tradizioni  classiche,  lo  spi- 
rito d' imitazione,  la  lingua  ristretta  nel  vocabolario, 
schiva  del  popolo,  impedirono  nell'  arte  la  libertà  di 
atteggiamenti,  di  forma,  di  stile  indispensabile  2i\V  hu- 
mour: come  altri  ostacoli,  il  Papato,  la  dominazione 
straniera,  le  discordie  intestine,  la  boria  regionale  e  le 
accademie  e  le  scuole  impedirono  la  libertà  politica, 
religiosa,  scientifica.  Xe  affligge  antico  male;  in  scienza 
pedanti,  in  arte  retori,  nella  vita  attori,  solenni  sempre 
o  gravi,  insofferenti  di  analisi,  corrivi  alle  grandi  idee, 
sdegnosi  delle  modeste  e  lente  esperienze,  cercatori  di 
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tesi  e  di  antitesi,  vaporosi  o  empirici,  atei  o  mistici, 
manierati  o  barbari.  La  nostra  coltura  è  a  strati,  e  non 
sempre  nazionale;  lo  straniero  persiste  dentro  a  noi; 
le  forme  letterarie  hanno  tipi  fìssi  ;  una  generazione  fa 
il  testo,  altre  parecchie  fanno  le  note  ;  così  si  pensa  e 
sente  per  riflesso,  per  reminiscenza  o  per  fantasia;  così 
ne  sfugge  il  senso  reale  della  vita,  si  ottunde  quella 
libertà  di  percezione  e  di  attitudini  che  crea  l'umori- 
smo ;  e  si  riproduce  il  circolo  vizioso  :  gli  scrittori  umo- 
risti non  sorgono  perchè  mancano  le  condizioni  adatte, 
e  queste  non  mutano  perchè  mancano  gli  scrittori.  Il 
difetto  è  alla  radice  ;  poco  sviluppato  lo  spirito  di  curio- 
sità ;  fioca  la  nota  intima.  L' humour  vuole  V  uno  e 
r altra;  vuole  il  j)ensatore  e  P artista;  ma  l'arte  e  la 
scienza  presso  noi  son  divise  tra  loro  e  divise  dalla 
vita  ».^ 

Ho  citato  il  Machiavelli.  Citerò,  a  questo  proposito, 
un  altro  piccolo  nostro  che  non  ebbe  quella  «  libertà 
di  atteggiamenti,  di  forma,  di  stile,  indispensabile  al- 
Vhumour  »,  a  cui  «  il  Papato...  le  accademie  e  le  scuole 
impedirono  la  libej?tà  politica,  religiosa  e  scientifica  », 
un  insofiferente  d'analisi,  pedante  in  iscienza  e  retore 
in  arte,  uno  che  ebbe  poco  sviluppato  lo  spirito  di  curio- 
sità, ecc.:  Giordano  Bruno,  se  permettete,  academico 
di  nulla  academia,  autore,  tra  l'altro,  dello  Spaccio  de 
la  Bestia  trionfante,  della  Cabala  del  Cavallo  Pegaseq, 
delV Asino  Cillenico  e  del  Candelaio;  colui  che  ebbe  per 
motto,  come  tutti  sanno:  In  tristitia  hilaris,  in  hilari- 
tate  tristis,  che  pare  il  motto  dello  stesso  umorismo. 

E  la  candela  di  quel  suo  candelaio  «  potrà  chiarir 
alquanto  certe  ombre  dell'idee,  le  quali  invero  spa- 
ventano le  bestie»,  —  dice  egli  stesso;  e  dice  anche: 
—  «  Considerate  chi  va,  chi  viene,  che  si  fa,  che  si  dice, 
come  s' intende,  come  si  può  intendere  ;  che  certo,  con- 


^  Vedi  ArcoleO;  op.  cit.,  pag.  94-95. 


UMORISTI   ITALIANI  129: 

temi)laiido  quest'azioni  e  discorsi  umani  col  senso  d'Era- 
clito, o  di  Democrito,  avrete  occasion  di  molto  o  ridere 
o  piangere  ».  ..    i 

Per  conto  suo,  l'autore  le  ha  contemplate  col  senso 
di  Eraclito  e  di  Democrito  a  un  tempo. 

«  Qua  Giordano  i)arla  per  volgare,  nomina  libera- 
mente, dona  il  proprio  nome  a  clii  la  natura  dona  il 
proprio  essere;  non  dice  vergognoso  quel  clie  fa  degno 
la  natura  ;  non  copre  quel  eli'  ella  mostra  aperto,  chiama 
il  pane  pane,  il  vino  vino,  il  inede  jnede,  et  altre  parti 
di  proprio  nome  ;  dice  il  mangiare  mangiare,  il  dormire 
dormire,  il  bere  bere,  e  così  gli  altri  atti  naturali 
significa  con  proprio  titolo  ». 

Questo,  neHa  JEpistola  esjMcatoria  che  precede  lo 
Spaccio  della  Bestia  trionfante.  Apriamo  un  po'  questa 
Spaccio  e  sentiamo  che  cosa  Mercurio  dice  di  Giove. 
Ecco  qua:  «Ha  ordinato  che  oggi  a  mezzogiorno  doi 
meloni  tra  gli  altri,  nel  melonajo  di  Fronzino,  sieno 
perfettamente  maturi;  ma  che  non  sieno  colti  se  non 
tre  giorni  a  presso,  quando  non  saran  giudicati  buoni 
a  mangiare.  Vuole  che  al  medesimo  tempo  de  la  iviuma 
che  sta  a  le  radici  del  monte  di  Cicala,  in  casa  di 
Gioan  Bruno,  trenta  iviomi  sieno  perfetti  colti,  e  diece 
sette  cadano  scalmati  in  terra,  quindici  siano  rosi  da' 
vermi;  che  ^NTasta,  moglie  d'Albenzio,  mentre  si  vuole 
increspar  li  capegli  de  le  temine,  vegna,  i)er  aver  troppa 
scaldato  il  ferro,  a  brugiarsene  cinquantasette,  ma  che 
non  si  scotte  la  testa,  e  per  questa  volta  non  blasfemi 
quando  sentirà  il  puzzo,  ma  con  pazienza  la  passe; 
che  dal  sterco  del  suo  bove  nascano  dugento  cinquanta 
doi  scarafoni,  de'  quali  quattordici  sieno  calpestati  é 
uccisi  i^er  il  pie'  di  Albenzio,  vinti  sei  muojano  di 
rin versato,  vinti  doi  vivano  in  caverna,  ottanta  vadano 
in  peregrinaggio  per  il  cortile,  quaranta  doi  si  retirino 
a  vivere  sotto  quel  cepi)o  vicino  a  la  porta,  sedici  vadano 
is voltando  le  pallotte  per  dove  meglio  li  vien  comodo, 
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il  resto  corra  a  la  fortuna...  Ohe  Ambrogio  ne  la  cen- 
tesima e  duodecima  spinta  abbia  spaccio  et  ispedito 
il  negozio  con  la  mogliera,  e  che  non  la  ingravide  per 
questa  volta,  ma  ne  V  altra  volta,  con  quel  seme  in  cui 
si  convertisce  quel  porro  cotto  che  mangia  al  presente 
con  sapa  e  pane  miglio  ». 

E  questo  per  dimostrare  a  Sofìa  che  s'inganna  se 
pensa  che  ai  celesti  non  sieno  a  cura  così  le  cose 
minime,  come  le  più  grandi. 

Come  si  chiama  questo? 

Dice  di  sé  Giordano  nelP Antiprologo  del  Candélajo: 
«L'autore,  se  voi  lo  conoscete,  direste  eh' bave  una 
fisionomia  smarrita;  par  che  sempre  sia  in  contempla- 
zione de  le  pene  de  l'inferno;  par  sia  stato  a  la  pressa, 
come  le  barrette;  un  che  ride,  sol  per  far  come  fan 
gli  altri.  Per  il  più  lo  vedrete  fastidito,  restio  e  bizzarro  : 
non  si  contenta  di  nulla,  ritroso  come  un  vecchio  d' ot- 
tant'  anni,  fantastico  come  un  cane  ».  E  Dedalo  si  chiama 
«  circa  gli  abiti  dell'  intelletto  »  nella  proemiale  epistola 
al  DelV  infinito  Universo  e  Mondi,  e  come  Momo,  dio 
del  riso,  s' introduce  nello  Spaccio, 

«  Lo  stile  del  Bruno,  —  osserva  nel  suo  studio  mirabile 
su  Tre  commedie  italiane  nel  Cinquecento  il  Graf  ^  —  lo 
stile  del  Bruno  è  l'immagine  viva  della  mente  onde 
muove.  Ad  un'amplissima  varietà  di  forme,  di  figura- 
zioni e  di  processi,  s'accoppia  in  esso  un'efficacia  im- 
pareggiabile. Pien  di  vitale  fervore  esso  non  si  adagia  ne' 
simmetrici  spartimenti  retorici,  né  si  compone  secondo 
schemi  architettonici,  ma  si  devolve  per  effluente,  orga- 
nica funzione.  Di  natura  proteiforme,  con  pari  agevo- 
lezza s'adegua  al  più  arduo  pensiero  della  mente  disqui- 
siti va,  e  al  più  volgar  sentimento  di  un'anima  abjetta. 
Le  parole  vi  si  affrontano  in  riscontri  impensati,  e  dal 


^  Vedi  in  Studii  drammatici  (Torino,    Loescher,    1878).    Le  tre  com- 
medie sono  La  Calandna,  La  Mandragola,  il  Candélajo. 
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cozzar  loro  erompe  sfavillando  nuova  luce  d' idee.  Esso 
è  un  vivo  fermento  di  peregrini  concetti,  d'immagini 
epifaniclie,  di  clausole  feconde.  La  lingua  copiosa,  pro- 
porzionata alla  varietà  e  al  numero  delle  cose  che  per 
essa  si  debbono  significare,  non  conosce,  o  disprezza, 
i  ritegni  e  le  leggi  dell'  accademica  purità,  e  s' impingua 
di  elementi  tratti  così  da'  ripositorii  più  augusti  del- 
l' eloquenza  classica,  come  dagli  ultimi  fondi  della  par- 
lata vernacola.  Un  istrumento  sì  fatto  era  necessario 
ad  un  ingegno  che,  senza  smarrire  mai  l'equilibrio, 
trascorre  tutti  i  gradi  dell'  essere,  dagli  imi  termini  del 
reale  ai  superni  dell'ideale.  Sia  che  raffronti,  e  assodi 
o  sceveri  i  termini  del  pensiero,  sia  che  narri  o  descriva, 
la  virtù  sua  rimane  sempre  uguale  a  sé  stessa  ».^ 

Le  contraddizioni  innegabili  che  il  Graf  in  questo 
suo  studio  scopre  nella  mente  del  filosofo  panteista, 
per  cui  confessa  di  non  intendere  «  come  si  generi  in 
essa  il  momento  del  riso  »  si  spiegano,  secondo  me, 
perfettamente  con  quell'intimo  e  particolar  processo 
psicologico  in  cui  consiste  appunto  l'umorismo  e  che 
implica  per  sé  stesso  queste  e  tant' altre  contraddizioni. 


^  Certe  tropologie  del  Bruno  sono  di  un'  efficacia  senza  pari  ;  così, 
quando  di  un  inetto  ragionatore  dice  che  è  venuto  armato  di  parole  e 
scommi  che  si  muojono  di  fame  e  di  freddo.  Certe  comparazioni  scolpiscono, 
come  là  dove  di  due  prosuntuosi  sapienti  dice  clie  l'uno  purea  il  cone- 
stahile  de  la  gigantessa  dell'  orco,  V  altro  V  amostante  de  la  dea  riputazione. 
Nella  Cabala  del  Cavallo  pegaaeo  così  è  descritto  Don  Cocchiarone,  misti- 
riarca  filosofo  :  «  Don  Cocchiarone  pien  d' infinita  e  nobil  maraviglia 
sen  va  per  il  largo  de  la  sua  sala,  dove  rimosso  dal  rude  ed  ignobil 
volgo,  se  la  spasseggia,  e  rimenando  or  quinci  or  quindi  de  la  litteraria 
sua  toga  le  fimbrie,  rimenando  or  questo  or  quelP  altro  piede,  rigettando 
or  verso  il  destro  or  verso  il  sinistro  fianco  il  petto,  con  il  testo  com- 
mento sotto  V  ascella,  e  con  gesto  di  voler  buttar  quel  pulce  eh'  ha  tra 
le  due  prime  dita,  in  terra,  con  la  rugata  fronte  cogitabondo,  con  erte 
ciglia  et  occhi  arrotondati,  in  gesto  d'  un  uomo  fortemente  maravigliato, 
conchiudendola  con  un  grave  et  enfatico  sospiro,  farà  pervenir  a  1'  orec- 
chio de'  circostanti  questa  sentenza:  Hucusque  alii  FhilosopM  non  per- 
venerunt. 
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Del  resto,  il  Graf  stesso  soggiunge:  «Può  darsi  che 
la  contraddizione  tragga  la  origine  da  una  certa  disfor- 
mità preesistente  fra  V  intelletto  e  V  indole  da  una  parte, 
e  fra  la  virtù  apprensiva  e  la  raziocinativa  da  un'  altra  ». 
^Ma  io  non  posso  indugiarmi  a  discorrere  su  ogni 
scrittore  che  mi  avvenga  di  nominare  in  questa  rapida 
corsa.  Debbo  limitarmi  a  fuggevoli  accenni,  rimandando 
a  miglior  tempo  uno  studio  compiuto  e  un'antologia 
degli  umoristi  italiani,  che  qui,  dato  il  mio  compito, 
sarebbe  fuor  di  luogo.  Basterà  porre  in  vista  alcuni  pochi 
nomi;  e  due  ne  abbiamo  già  citati  di  sommi,  e  un  terzo 
di  più  modesto  scrittore,  che  fu  di  popolo  e  artigiano, 
uso,  come  disse  egli  stesso  «  tutto  il  giorno  a  combat- 
tere con  la  forbice  e  con  l' ago  :  cose  che  se  bene  sono 
strumenti  da  donne,  e  le  muse  son  donne,  non  si  legge 
però  eh'  elle  fussino  mai  adoperate  da  loro  »:  Giambat- 
tista Gelli,  voglio  dire,  che  nei  giardini  del  Euccellai 
si  pascolò  di  filosofia  e  diede  fuori  quella  Circe  e  quei 
Capricci  di  Giusto  Bottajo,  che  —  ripeto  —  chi  sa  che 
capolavori  d'umorismo  sembrerebbero,  se  scritti  in  in- 
glese, da  scrittore  inglese. 

Ma  sul  serio,  se  son  considerati  umoristi  in  Inghil- 
terra il  Congreve,  lo  Steele,  il  Prior,  il  Gay,  non  trove- 
remo noi  nella  letteratura  nostra  da  contrapporre  a 
quel  mediocrissimo  commediografo,  il  cui  teatro  —  a 
dirla  col  Thackeray  —  fa  l' effetto  d' un  triclinio  o  d' un 
cubicolo  di  Pompei,  dove  non  restino  più  se  non  i  cocci 
dell'  antico  banchetto  o  i  detriti  del  mondo  muliebre 
scomparso,  e  a  quei  tre  altri  buoni  compagnoni,  non 
troveremo,  dicevo  da  contrapporre  altri  nomi  di  scrittori, 
che  noi,  per  conto  nostro,  non  ci  siamo  jnai  sognati 
di  chiamare  umoristi,  anche  del  settecento,  e  anche  di 
due  e  di  tre  secoli  innanzi!  Ma  quanti  bizzarri  e  gaj 
ingegni  tra  quei  hajoni  nostri  del  Cinquecento!  E  il 
Cellini?  Sul  serio,  se  ci  vediamo  porre  innanzi  The 
Duìiciade  del  Pope,  non  abbiamo  da  prendere  a  piene 
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mani,  per  seppellirla,  tutta  una  letteratura,  di  cui 
sogliamo  vergognarci,  a  cominciar  dai  Mattaccini  del 
Caro?  Mancassero  guerre  d'inchiostro  tra  i  letterati 
nostri  d' ogni  tempo,  giù  giù  dai  sonetti  di  Cecco  An- 
giolieri  contro  Dante,  silV Atlantide  di  Mario  Eapisardi  ! 
Kiso  anche  questo,  sicuro,  gajezza  mala,  umore,  cioè 
fiele,  collera  fredda  e  secca,  come  la  chiama  Brunetto 
Latini,  o  malinconia  nel  senso  originario  della  parola  : 
la  malinconia  appunto  dello  SAvift  libellista.  Penso  al 
Franco,  air  Aretino  e,  più  qua,  a  quel  terribile  mon- 
signor Lodovico  Sergardi.  iV  questi  soltanto  ?  Ma  a 
ben  più  d'uno 

è  forza  eh'  io  riguardi, 
Il  qual  mi  grida  e  di  lontano  accenna 
E  priega  eh' io  noi  lasci  nella  penna, 

vedendo  con  quanta  larghezza  gii  altri  imbarchino 
scrittori  in  questo  NarrenscMff  dell'umorismo!  Ma  sì, 
perchè  no  ?  anche  tu,  Ortensio  Laudo,  se  pur  volonta- 
riamente non  pazzeggi  come  Bruto  per  aver  diritto  di 
vivere  e  di  i)arlare  con  libertà,  come  disse  Carlo  Tenca; 
monta  anche  tu,  autore  dei  Paradossi  e  del  Commen- 
tario delle  cose  mostruose  d'Italia  e  d'altri  luoghi ,  tu 
che,  non  foss'  altro,  avesti  il  coraggio  di  dare  ai  tuoi  dì 
dell'  animalaccio  ad  Aristotile.  Io,  per  me,  ti  lascerei 
a  terra  con  tutti  gli  altri,  a  terra  col  Doni,  a  terra 
col  Boccalini,  Tacito  proconsolo  nell'isola  di  Lesbo,  a 
terra  col  Dotti,  a  terra  con  tanti  prima  e  dopo  di  te, 
il  Caporali  e  il  Lippi  e  il  Passeroni  ;  ma  non  vorrei 
essere  io  solo  così  rigoroso,  massime  quando  vedo  dalla 
barca  uno  che  ha  il  diritto  di  starvi,  incontestabile, 
Lorenzo  Sterne,  far  cenni  e  invitar  quell'ultimo  dei 
nostri  che  ho  nominati,  a  montarvi. 

E  Alessandro  Tassoni  ?  si  deve  lasciare  a  terra  anche 
lui!  Kelle  recenti  feste  in  suo  onore,  parecchi  han 
voluto   veder  stoffa  d'umorista  vero  in  questo  acuto 
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e  acerbo  derisore,  anzi  disprezzatore  del  suo  tempo.  Se 
fosse  inglese  o  tedesco,  sarebbe  già  da  un  pezzo  nella 
barca  anche  lui  e  degno  di  starvi 

a  giudizio  de'  savi  universale. 

Siamo  sempre  lì  :  in  che  senso  si  deve  intendere  l' umo- 
rismo ? 

L'Arcoleo,  su  la  fine  della  sua  seconda  conferenza, 
dichiara  di  non  essere  incline  a  quella  critica  che, 
rispetto  a  forme  letterarie,  dispensa  facilmente  scomu- 
niche e  ostracismi;  e  dice  che  sono  molto  comx)lesse  le 
ragioni  per  le  quali  in  Italia  ebbe  poca  vita  la  forma 
umoristica,  e  che  egli  non  vuol  profanare  quest'argo- 
mento che  merita  studio  speciale.  Quali  sieno  queste 
ragioni  molto  complesse,  che  al  lume  degli  stessi  esempli 
recati  dalFArcoleo  appajono  qua  e  là  contraddittorie, 
abbiamo  già  veduto:  da  noi  non  c'è  spirito  d'osserva- 
zione né  intimità  di  stile,  siamo  pedanti  e  accademici, 
siamo  scettici  e  indifferenti,  non  aspiriamo  a  nulla. 
Contro  queste  accuse,  noi  abbiamo  citato  parecchi  nomi, 
che  mai,  neppure  in  un  lampo,  sono  sorti  in  mente 
all'Arcoleo.  Una  sola  volta,  parlando  del  Heine  in  fin 
di  vita,  che  ride  del  suo  dolore,  pensa,  per  combinazione, 
al  Leopardi  che  si  sentiva  anche  lui  «  un  tronco  che 
pena  e  vive  »  e  al  Brighenti  scriveva  :  «  Io  sto  qui  deriso, 
sputacchiato,  preso  a  calci  da  tutti,  di  maniera  che  se 
vi  penso  mi  fa  raccapricciare.  Tuttavia  mi  avvezzo  a 
ridere  e  ci  riesco  ».  Sì,  ma  «  restò  lirico  »,  osserva, 
«  l' educazione  classica  non  gli  permise  di  essere  umo- 
rista »  !  Ma  scrisse  anche  certi  dialoghi,  se  non  e'  ingan- 
niamo, e  certe  altre  i^rosette...  Eestò  lirico  anche  lì! 
L'educazione  classica...  Ma  almeno  la  tendenza  roman- 
tica avrà  i^erinesso  al  Manzoni  di  essere  umorista  ?  Ohe  ! 
Il  suo  don  Abbondio  «  non  aspira  a  nulla,"  litiga  tra 
il  dovere  e  la  paura;  è  ridicolo  senz'altro  ».  Non  è 
questo  un  modo  abbastanza  spiccio  di  giudicare  e  man- 
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dare  ?  Ma  questo  modo,  veramente,  tiene  V  Arcoleo 
dal  principio  alla  fine  delle  due  conferenze:  l'argomento 
è  trattato  così,  a  sprazzi,  per  sentenze  inappellabili. 
Umorismo  :  fuoco  d' artifizio  di  scoppiettanti  definizioni  ; 
poi,  prima  fase  :  dubbio  e  scetticismo  —  «  ridere  del 
proprio  pensiero  »  —  Amleto  ;  seconda  fase,  lotta  e  adat- 
tamento —  «  ridere  del  proprio  dolore  »  —  Don  Giovanni. 
E  tra  gii  umoristi  della  prima  fase  son  citati  due  fran- 
cesi, Eabelais  e  Montaigne,  e  due  inglesi,  Swift  e  Sterne  ; 
tra  gii  umoristi  della  seconda,  due  tedeschi,  Eichter  e 
Heine,  e  tre  inglesi,  Carlyle,  Dickens,  Thackeray  e  poi... 
Marco  Twain.  Come  si  vede,  nessun  italiano.  E  dire 
che  arriviamo  fino  a  Marco  Twain! 

L' Arcoleo  conclude  così  :  «  Lo  spirito  comico  rimase 
avviluppato  nell'embrione  della  commedia  dell'arte  o 
nella  i)oesia  dialettale;  e  molto  e  ricco  sviluppo  ebbero 
invece  e  in  poesia  e  in  prosa,  in  poemi,  novelle,  romanzi 
e  saggi,  l' ironia  e  la  satira.  Basta  confondere  con  queste 
forme  l' humour,  i)erchè  n'  esca  giudizio  opposto  al  mio, 
o  perchè  io  sembri  esagerato  e  ingiusto.  Non  intendo 
parlare  di  tentativi  o  abbozzi;  si  trovano  facilmente 
in  ogni  storia  artistica  e  di  ogni  forma  :  ma  io  non  so 
vedere  fra  noi  una  letteratura  umoristica  e  all'uopo 
non  avrei  che  a  fare  un  paragone  tra  l'Ariosto  e 
Cervantes  ». 

Questo  paragone  l' abbiamo  fatto  noi,  e  con  un  giu- 
dizio non  opposto  a  quello  ch'egli  avrebbe  dato,  se 
avesse  fatto  il  paragone.  Tra  parentesi  però,  Cervantes 
—  come  Eabelais,  come  Montaigne  —  è  un  latino  ;  e 
non  crediamo  che  la  Eiforma  propriamente  in  Spagna... 
Lasciamo  andare  !  Veniamo  in  Italia»  Noi  non  vogliamo 
affatto  confondere  lo  spirito  comico,  l'ironia,  la  satira 
con  l'umorismo:  tutt' altro!  Ma  non  si  deve  neanche 
confondere  l'umorismo  vero  e  proprio  con  Vhumour 
inglese,  cioè  con  quel  tipico  modo  di  ridere  o  umore 
che,  come  tutti  gii  altri  popoli,  hanno  anche  gì'  Inglesi. 


13G  PARTE    PRIMA 

Non  si  pretenderà,  che  gV  Italiani  o  i  Francesi  abbiano 
V  humour  inglese;  come  non  si  pnò  pretendere  die 
gì'  Inglesi  ridano  a  modo  nostro  o  facciano  dello  spirito 
come  i  Francesi.  L'avranno  magari  fatto,  qualche  volta; 
ma  ciò  non  vuol  dire.  L'umorismo  vero  e  proprio  è 
un'  altra  cosa,  ed  è  anche  per  gi'  Inglesi  un'  eccentricità 
di  stile.  Basta  confondere  l'una  cosa  e  l'altra  —  diciamo 
anche  noi  a  nostra  volta  —  i^erchè  si  venga  a  ricono- 
scere una  letteratura  umoristica  a  un  pojjolo  e  a  negarla 
a  un  altro.  Ma  una  letteratura  umoristica  si  può  avere 
a  questo  solo  patto,  cioè  di  far  questa  confusione  ;  e 
allora  ogni  popolo  avrà  la  sua,  assommando  tutte  le 
opere  in  cui  questo  tipico  umore  si  esprime  nei  più 
bizzarri  modi;  e  noi  i)otremmo  cominciar  la  nostra,  ad 
esempio,  con  Cecco  Angiolieri,  come  gì'  Inglesi  la  comin- 
ciano col  Ohaucer,  e  non  direi  che  la  comincino  bene, 
non  per  il  valore  del  poeta,  ma  perchè  egli  mostra  di 
aver  mescolato  alla  bevanda  nazionale  un  po'  del  vino 
che  si  vendemmia  nel  i)aese  del  sole.  Altrimenti,  una 
letteratura  umoristica  vera  e  propria  non  è  possibile, 
presso  nessun  popolo:  si  possono  avere  umoristi,  cioè 
pochi  e  rari  scrittori  in  cui  per  naturai  disposizione 
avviene  quel  complicato  e  speciosissimo  processo  psico- 
logico che  si  chiama  umorismo.  Quanti  ne  cita  l'Arcoleo? 
Certamente,  l' umorismo  nasce  da  uno  speciale  stato 
d'animo,  che  può,  più  o  meno,  diffondersi.  Quando 
un'  espressione  d' arte  riesce  a  conquistare  l' attenzione 
del  pubblico,  quésto  si  dà  subito  a  pensare  e  a  parlare 
e  a  scrivere  secondo  le  impressioni  che  ne  ha  ricevuto; 
di  modo  che  quella  espressione,  sorta  dapprima  dalla 
particolare  intuizione  d'  uno  scrittore,  penetrata  rapida- 
mente nel  pubblico,  è  poi  da  questo  variamente  trasfor- 
mata e  diretta.  Così  avvenne  per  il  romanticismo,  così 
per  il  naturalismo  :  diventarono  le  idee  del  tempo,  quasi 
un'atmosfera  ideale;  e  molti  fecero  per  moda  i  roman- 
tici o  i  naturalisti,  come  molti  j)er  moda  fecero  gli  umo- 
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risti  in  Ingliilterra  nel  sec.  XVIII,  e  molti  furon  degli 
umidi  nel  Cinquecento  in  Italia,  e  degli  arcadi  nel 
settecento.  Uno  stato  d'animo  si  può  creare  in  noi  e 
divenir  coerente  o  rimaner  fittizio,  secondo  che  risponda 
o  no  alla  speciale  fisionomia  dell'organismo  psichico. 
Ma  poi  le  idee  del  tempo  mutano,  cangia  la  moda,  i 
pòmx)ili  seguaci  si  mettono  appresso  ad  altre  navi.  Ohi 
resta?  Eestano  quei  pochi,  da  contar  su  le  dita,  quei 
pochi  che  ebbero,  primi,  l' intuizione  straordinaria,  o 
in  cui  quello  speciale  stato  d' animo  divenne  così  coe- 
rente, che  poteron  creare  un'  opera  organica,  resistente 
al  tempo  e  alla  moda. 

Sul  serio  crede  poi  l'Arcoleo  che  nella  nostra  lette- 
ratura dialettale  non  ci  sia  altro  che  spirito  comico? 
Egli  è  siciliano,  e  certamente  ha  letto  il  Meli,  e  sa 
quanto  sia  ingiusto  il  giudizio  di  arcadia  superiore 
dato  della  poesia  di  lui,  che  non  fu  sonata  soltanto 
su  la  zami)ogna  pastorale,  ma  ebbe  anche  tutte  le 
corde  della  lira  e  si  espresse  in  tutte  le  forme.  I^on 
c'è  vero  e  proprio  umorismo  in  tanta  i)arte  della 
poesia  del  Meli  !  Ma  basterebbe  citar  soltanto  La  cutu- 
Hata  per  dimostrarlo! 

Tic  tic...  chi  fu^  Cuiuliata. 

E  non  c'è  umorismo,  vero  e  proprio  umorismo,  in 
tanti  e  tanti  sonetti  del  Belli?  E  senza  parlare  delle 
figure  del  Maggi,  il  Giovannin  Bongè,  il  Marcliionn  di 
gami)  averi  di  Carlo  Porta  non  son  due  capolavori  d'umo- 
rismo? E,  poiché  si  parla  di  tipi  rimasti  imperituri, 
il  Moìish  Travet  del  Bersezio,  Il  Nohilomo  Yidal  del 
Gallina?  E  un  altro  scrittore  dialettale  abbiamo,  finora 
quasi  del  tutto  ignoto,  grandissimo:  umorista  vero, 
se  mai  ce  ne  fu,  e  —  a  farlo  apposta  —  meridionalis- 
simo,  di  Eeggio  Calabria:  Giovanni  Merlino,  rivelato 
or  sono  circa  dieci  anni,  in  una  conferenza  ^  da  Giu- 


^  Vedi  Giovanni  Merlino,  umorista,  Napoli,   Pierre,   1898. 
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seppe  Mantica,  suo  conterraneo,  che  sarebbe  stato  anche 
lui  un  forte  scrittore  umorista  se,  nel  breve  corso  della 
sua  esistenza,  la  politica  non  lo  avesse  troppo  presto 
distratto  dalle  lettere.  Scrisse  il  Merlino  i  suoi  libri 
per  55  lettori,  che  nomina  uno  per  uno  e  divide  in 
quattro  categorie,  imi)onendo  a  ciascuna  di  esse  alcuni 
speciali  obblighi  in  ricompensa  del  piacere  loro  procu- 
rato. Uno  de'  suoi  volumi,  ancora  tutti  inediti,  è  detto: 
Miscellanea  di  varie  cose  sconnesse  e  piacevoli^  «  fatta  per 
coloro  che,  avendo  poco  cervello,  vogliono  istruirsi  sul 
modo  più  acconcio  per  perderlo  interamente  »;  gli  altri 
sono  Memorie  utili  ed  inutili  ai  posteri,  ossia  la  vita  di 
Giovanni  Merlino  del  quondam  Antonino  di  Reggio,  prin- 
cipiata a  27  decemhre  1789  e  proseguita  fino  al  1850, 
composta  di  sette  volumi.  Vorrei  poter  citare  per  disteso 
il  lungo  Dialogo  alla  calabrese  tra  Domine  Dio  e  Gio- 
vanni Merlino  o  il  Conto  con  Domine  Dio  per  dimostrare 
che  umorista  fosse  il  Merlino.  Nell'attesa  che  gli  eredi 
lo  rendano  a  tutti  noto  pubblicando  i  volumi,  rimando 
alla  pubblicazione  che  il  Mantica  ha  fatto  di  questi 
due  impareggiabili  Dialoghi,  con  la  traduzione  a  fronte. 
Questo,  per  la  letteratura  dialettale.  Non  scopre  poi 
sul  serio  altro  che  ironia  e  satira  l'Arcoleo  negli 
scrittori  italiani  ?  Io  penso  a  un  certo  Socrate  immagi- 
nario d'un  certo  abbate  del  settecento;  penso  al  Didimo 
chierico  del  Foscolo:  ad  alcune  volate  in  prosa  del 
Baretti;  penso  ai  Promessi  Sposi  del  Manzoni,  tutto 
infuso  di  genuino  umorismo  ;  ^  penso  al  Sani'  Am- 
brogio del  Giusti,  vera  poesia  umoristica,  unica  forse 
tra  le  tante  satiriche  o  sentimentali  ;  penso  a  quei  certi 
dialoghi  e  a  quelle  certe  prosette  del  Leopardi  ;  penso 
aW Asino  e  al  Buco  nel  muro  del  Guerrazzi;  penso  al 
Fanfulla  del  D'Azeglio;  penso  a  Carlo  Bini;  penso  a 


1  Vedi  nella  seconda  parte  la  dimostrazione  dell'  nniorismo  di   don 
Abbondio,  che  all' Arcoleo  sembra  una  figura  ridicola  o  comica  senz'altro. 
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quella  tal  cucina  nel  castello  di  Fratta  delle  Memorie 
(Vun  ottuagenario  del  Nievo  ;  penso  a  Camillo  De  Meis, 
al  Kevere;  e,  poiché  PArcoleo  arriva  fino  a  Marco 
Twain,  penso  al  Be  umorista ,  al  Demonio  dello  stile, 
SiW Altalena  delle  Antipatie,  al  Pietro  e  Paola,  a  Scarica- 
lasino, 'dlV Illustrissimo  del  Cantoni;  al  Demetrio  Pia- 
nelli  del  De  Marchi;  penso  ai  poeti  della  scapigliatura 
lombarda  e  a  tante  note  di  schietto  e  profondo  umo- 
rismo nelle  liriche  del  Carducci  e  del  Graf  ;  penso  ai 
tanti  personaggi  umoristici  che  popolano  i  romanzi  e 
le  novelle  del  Fogazzaro,  del  Farina,  del  Capuana,  del 
Fucini,  e  anche  ad  alcune  opere  di  più  giovani  scrit- 
tori, da  Luigi  Antonio  Villari  all'Albertazzi,  al  Pan- 
sìni...  ed  ecco,  la  Lanterna  di  Diogene  di  quest'ultimo 
vorrei  *porre  in  una  mano  alF Arcoleo  e  nell'  altra  la 
candela  del  Candelajo  del  Bruno:  son  sicuro  che  pa- 
recchi scrittori  umoristi  scoprirebbe  nella  letteratura 
italiana  antica  e  nuova. 


PARTE   SECONDA 


Essenza,  caratteri  e  materia  dell'umorismo 


Che  cosa  è  V  umorismo  ? 

Se  volessimo  tener  conto  di  tutte  le  risposte  che  si 
son  date  a  questa  domanda,  di  tutte  le  definizioni  che 
autori  e  critici  han  tentato,  potremmo  riempire  pa- 
recchie e  parecchie  pagine,  e  probabilmente  alla  fine, 
confusi  tra  tanti  pareri  e  dispareri,  non  riusciremmo 
ad  altro  che  a  ripetere  la  domanda  :  —  Ma,  in  somma, 
che  cos'  è  V  umorismo  ! 

Abbiamo  già  detto  che  tutti  coloro,  i  quali,  o  di 
proposito  0  per  incidenza,  ne  han  parlato,  in  una  cosa 
sola  si  accordano,  nel  dichiarare  che  è  difficilissimo 
dire  che  cosa  sia  veramente,  perchè  esso  ha  infinite 
varietà  e  tante  caratteristiche  che,  a  volerlo  descri- 
vere in  generale,  si  rischia  sempre  di  dimenticarne 
qualcuna. 

Questo  è  vero;  ma  è  vero  altresì  che  da  un  pezzo 
ormai  avrebbe  dovuto  capirsi  che  partire  da  queste 
caratteristiche  non  è  la  via  migliore  per  arrivare  a 
intendere  la  vera  essenza  dell'  umorismo,  poiché  sem- 
pre avviene  che  una  se  ne  assuma  per  fondamentale, 
quella  che  si  è  riscontrata  comune  a  parecchie  opere 
o  a  parecchi  scrittori  studiati  con  predilezione  ;  di 
modo  che  tante  definizioni  si  vengono  infine  ad  avere 
dell'  umorismo,  quante  sono  le  caratteristiche  riscon- 
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trate,  e  tutte  naturalmente  hanno  una  parte  di  vero, 
e  nessuna  è  la  vera. 

Certamente,  dalla  somma  di  tutte  queste  varie  ca- 
ratteristiche e  delle  conseguenti  definizioni  si  può  ar- 
rivare a  comprendere,  così,  in  generale,  che  cosa  sia 
r  umorismo;  ma  se  ne  avrà  sempre  una  conoscenza 
sommaria  ed  esteriore,  appunto  perchè  fondata  su  que- 
ste  sommarie  ed  esteriori  determinazioni   incomplete. 

La  caratteristica,  ad  esempio,  di  quella  tale  i)eculiar 
bonarietà  o  benevola  indulgenza  che  scoprono  alcuni 
neir  umorismo,  già  definito  dal  Eichter  «  malinconia 
d' un  animo  superiore  che  giunge  a  divertirsi  finanche 
di  ciò  che  lo  rattrista  »,*  quel  «  tranquillo,  giocondo  e 
riflesso  sguardo  su  le  cose  »,  quel  «  modo  d'accogliere 
gli  spettacoli  divertenti,  che  sembra,  nella  sua  mode- 
razione, soddisfare  il  senso  del  ridicolo  e  domandar 
perdono  di  ciò  che  v'  è  di  poco  delicato  in  tal  com- 
piacimento »,  quella  tale  «  espansione  degli  spiriti  dal- 
l' interno  all'  esterno  incontrata  e  ritardata  dalla  cor- 
rente contraria  d'  una  specie  di  benevolenza  pensosa  », 
di  cui  parla  il  Sully  nel  suo  Ussai   sur  le  rire,^  non 


^  Del  Richter  si  possono  citare  parecchie  definizioni.  Egli  chiama 
anche  P  umorismo  «  sublime  a  rovescio  ».  La  descrizione  migliore,  se- 
condo il  suo  modo  d'  intenderlo,  è  quella  a  cui  abbiamo  già  accen- 
nato altrove,  parlando  della  diversità  del  riso  antico  dal  riso  moderno  : 
«  L'  umore  romantico  è  V  atteggiamento  grave  di  chi  compari  il  pic- 
colo mondo  finito  con.  V  idea  infinita  :  ne  risulta  un  riso  filosofico  che 
è  misto  di  dolore  e  di  grandezza.  È  un  comico  universale,  pieno  di 
tolleranza  cioè  e  di  simpatia  per  tutti  coloro  che,  partecipando  della 
nostra  natura,  ecc.  ecc.  ».  Altrove  parla  di  quella  certa  «  idea  che  an- 
nienta »,  che  ha  avuto  molta  fortuna  presso  i  critici  tedeschi,  anche 
applicata  in  un  senso  meno  filosofico.  Der  Rumor  kann,  dice  il  Lipps, 
schliesslich  ein  vollbeicusster  sein.  Er  ist  ein  solcher,  icenn  der  Trciger 
desselben  sich  sowohl  des  Eechtes,  als  auch  der  Beachranktheit  seines  Stand- 
punktes,  soivohl  seiner  Erhahenheit _  aU  auch  seiner  relativen  Nichtigkeit 
heiouast  ist.  » 

2  Paris,  Alcan,  1904,  pag.  276. 
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si  trovano  in  tutti  gli  umoristi.  Alcuni  di  questi  tratti, 
che  al  critico  francese,  e  non  a  lui  soltanto,  pajono 
principali  dell'  umorismo,  si  troveranno  in  alcuni,  in 
altri  no  ;  e  in  certuni  anzi  si  troverà  il  contrario,  come 
ad  esempio  nello  Swift,  che  è  malinconico  nel  senso 
originario  della  parola,  cioè  pieno  di  fiele;  e  del  resto 
noi  vedremo  un  po'  più  innanzi,  parlando  del  don 
Abbondio  del  Manzoni,  a  che  cosa  in  fondo  si  riduca 
quella  peculiar  bonarietà  o  simpatica  indulgenza. 

Al  contrario,  quella  «  acre  disposizione  a  scoprire  ed 
esprimere  il  ridicolo  del  serio  e  il  serio  del  ridicolo 
umano  »,  di  cui  parla  il  Bonghi,  calzerà  allo  Swift  e  ad 
umoristi  al  pari  di  lui  beffardi  e  mordaci;  non  calzerà  ad 
altri  ;  né  del  resto,  come  osserva  il  Lipps,  opponendosi 
alla  teoria  del  Lazzarus,  che  considera  anch'esso  l'umo- 
rismo soltanto  come  una  disposizione  d'  animo,  questo 
modo  di  considerarlo  è  completo.  Xè  comici eto  sarà 
(luello  del  Hegel  che  lo  dice  «  attitudine  speciale  d' in- 
telletto e  di  animo  onde  1'  artista  si  pone  lui  stesso  al 
posto  delle  cose  »,  definizione  che,  a  non  porsi  bene  a 
guardare  da  quel  solo  lato  da  cui  l'Hegel  lo  guarda, 
ha  tutta  1'  aria  d'  un  rebus. 

/^  Caratteristiche  più  comuni,  e  però  più  generalmente 
osservate,  sono  la  «  contradizione  »  fondamentale,  a 
cui  si  suol  dare  per  causa  principale  il  disaccordo  che 
il  sentimento  e  la  meditazione  scoprono  o  fra  la  vita 
reale  e  l' ideale  umano  o  fra  le  nostre  aspirazioni  e 
le  nostre  debolezze  e  miserie,  e  per  principale  elfetto 
quella  tal  perplessità  tra  il  pianto  e  il  riso  ;  j^oi  lo  scet- 
ticismo, di  cui  si  colora  ogni  osservazione,  ogni  pit- 
tura umoristica,  e  in  fine  il  suo  procedere  minuzio- 
samente e  anche  maliziosamente  analitico. 

Dalla  somma,  ripeto,  di  tutte  queste  caratteristiche 
e  conseguenti  definizioni  si  può  arrivare  a  compren- 
dere, così,  in  generale,  che  cosa  sia  1'  umorismo,  ma 
nessuno  negherà  che  non   ne   risulti   una    conoscenza 

10 
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troppo  sommaria.  Ohe  se  accanto  ad  alcune  deter- 
minazioni affatto  incomplete,  come  abbiamo  veduto, 
altre  ve  ne  sono  indubbiamente  più  comuni,  T  intima 
ragione  di  esse  non  è  poi  veduta  affatto  con  preci- 
sione né  spiegata. 

Einunzieremo  noi  a  vederla  con  precisione  e  a  spie- 
garla, accettando  V  opinione  di   Benedetto   Croce  che 
nel  Journal  of  comparative  Literature  (fase.  Ili,  1903) 
dichiarò  indefinibile  V  umorismo   come   tutti    gli    stati 
psicologici,  e  nel  libro  àéW Estetica  lo  annoverò  tra  i 
tanti  concetti  dell'  estetica  del  simpatico  I  «  L' indagine 
dei  filosofi  —  egli  dice  —  si  è  a  lungo  travagliata   in- 
torno a  questi  fatti,  e  specialmente  intorno  ad  alcuni 
di  essi,  come,  in  prima  linea,   il  comico^   e  poi  il  su- 
hlime,  il  tragico,  V  umoristico  e  il  grazioso.  Ma  bisogna 
evitar  V  errore  di  considerarli  come  sentimenti  speciali, 
note  del  sentimento,  ammettendo  così  delle  distinzioni 
e  classi  di  sentimenti,  laddove  il  sentimento  organico 
per  sé  stesso  non  può  dar  luogo  a  classi;   e  bisogna 
chiarire  in  che  senso  possano  dirsi  fatti  misti.  Essi  dan 
luogo  a  concetti  complessi,  ossia  di  complessi  di  fatti, 
nei  quali  entrano  sentimenti  orgailici  di  piacere  e  di- 
spiacere (o  anche  sentimenti  spirituali -organici),  e  date 
circostanze  esterne  che  forniscono  a  quei   sentimenti 
meramente  organici  o  spirituali  -  organici  un   determi- 
nato contenuto.  Il  modo  di  definizione  di  questi  con- 
cetti   è    il    genetico  :    Posto    l' organismo    nella    situa- 
zione a,  sopravvenendo  la  circostanza  ì),  si  ha  il  fatto  e. 
Questo    e    simili    processi    non  hanno   col   fatto  este- 
tico nessun  contatto:  salvo  quello  generale  che  tutti 
essi,  in  quanto   costituiscono  la  materia  o  la  realtà, 
possono  essere  rappresentati  dalP  arte  ;  e  1'  altro,   acci- 
dentale,   che    in   questi  processi    entrino  talvolta   dei 
fatti   estetici,  come   nel  caso   delP  impressione  di  sii- 
hlime  che  può  produrre  l'opera   di   un  artista  titano, 
di  un  Dante  o  di  uno  Shakespeare,  o  di  quella  comica 
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del  conato  di  un  imbrattatele  o  di  un  imbrattacarte. 
Anche  in  questi  casi  il  processo  è  estrinseco  al  fatto 
estetico:  al  quale  non  si  lega  se  non  il  sentimento 
del  piacere  e  dispiacere,  del  valore  e  disvalore  este- 
tico, del  bello  e  del  brutto  ». 

Innanzi  tutto,  perchè  sono  indefinibili  gli  stati  psi- 
cologici! E  se  l'umorismo  è  un  i^rocesso  o  un  fatto 
che  dà  luogo  a  concetti  complessi,  ossia  di  complessi 
di  fatti,  come  diventa  poi  esso  un  concetto!  Concetto 
sarà  quello  a  cui  l'umorismo  dà  luogo,  non  l' umo- 
rismo. Certamente  se  per  Tatto  estetico  deve  inten- 
dersi quel  che  intende  il  Croce,  tutto  diviene  estrin- 
seco ad  esso,  non  che  questo  processo.  Ma  noi  ab- 
biamo dimostrato  altrove  e  anche  nel  corso  di  questo 
lavoro,  che  il  fatto  estetico  non  è  uè  può  essere 
quel  che  il  Croce  intende.  E,  del  resto,  che  signi- 
fica la  concessione  che  <c  questo  e  simili  j)rocessi  non 
hanno  col  fatto  estetico  nessun  contatto,  salvo  quello 
generale  che  tutti  essi,  in  quanto  costituiscono  la  ma- 
teria o  la  realtà,  possono  essere  rappresentati  dal- 
l' arte  !  »  L' arte  può  rappresentare  questo  processo 
che  dà  luogo  al  concetto  di  umorismo.  Ora,  come  potrò 
io,  critico,  rendermi  conto  di  questa  rappresentazione 
artistica,  se  non  mi  rendo  conto  del  processo  da  cui 
risulta!  E  in  che  consisterebbe  allora  la  critica  este- 
tica !  «  Se  un'  opera  d'  arte,  —  osserva  il  Cesareo  nel 
suo  saggio  su  La  critica  estetica  appunto,  —  ha  da  pro- 
vocare uno  stato  di  animo,  appar  manifesto  che  tanto 
più  pieno  sarà  l'effetto  finale,  quanto  più  intense  e 
concordi  vi  coopereranno  tutte  le  singole  determina- 
zioni. Anche  in  estetica  la  somma  è  in  ragion  delle 
poste.  L'  esame  di  tutte  a  una  a  una  le  particolari 
espressioni  ci  darà  la  misura  dell'espressione  totale. 
Or  come  la  perfetta  riproduzione  cV  uno  stato  (V  animo, 
in  cui  per  V  appunto  consiste  la  bellezza  estetica,  è  un 
fatto  emozionale  che  può  risultare  soltanto  dalla  somma 
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d' alcune  rappresentazioni  sentimentali,  così  V  analisi  psi- 
cologica d^  un'  opera  di  poesia  è  il  necessario  fondamento 
di  qualsiasi  valutazione  estetica  ». 

Vediamo  dunque,  senz'  altro,  quaP  è  il  i)rocesso  da 
cui  risulta  quella  particolar  rappresentazione  che  si 
suol  chiamare  umoristica  ;  se  questa  ha  peculiari  carat- 
teri che  la  distinguono,  e  da  che  derivano:  se  vi  è  un 
particolar  modo  di  considerare  il  mondo,  che  costi- 
tuisce appunto  hi  materia  e  la  ragione  delP  umorismo. 

-  .1.111     r     ■»    .  r.^-J^.«»g"«r--»T  ■  ,  I    i, ig      n  i    i        I  ■ 
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Ordinariamente,  —  ho  già  detto  altrove,^  e  qui  m' è 
forza  ripetere  —  P  opera  d'arte  è  creata  dal  libero  mo- 
vimento della  vita  interiore  che  organa  le  idee  e  le 
imagini  in  una  forma  armoniosa,  di  cui  tutti  gli  ele- 
menti han  corrispondenza  tra  loro  e  con  V  idea-madre 
che  le  coordina.  La  riflessione,  durante  la  concezione, 
come  durante  V  esecuzione  dell'  opera  d' arte,  non  resta 
certamente  inattiva:  assiste  al  nascere  e  al  crescere  del- 
l'opera, ne  segue  le  fasi  progressive  e  ne  gode,  raccosta  i 
varii  elementi,  li  coordina,  li  compara.  La  coscienza  non 
rischiara  tutto  lo  spirito;  segnatamente  per  l'artista, 
essa  non  è  un  lume  distinto  dal  pensiero,  che  permetta 
alla  volontà  di  attingere  in  lei  come  in  un  tesoro  d' im- 
magini e  d'idee.  La  coscienza,  in  somma,  non  è  una 
potenza  creatrice;  ma  lo  specchio  interiore  in  cui  il 
pensiero  si  rimira;  si  può  dire  anzi  ch'essa  sia  il  pen- 
siero che  vede  sé  stesso,  assistendo  a  quello  che  esso 
fa  spontaneamente.  E,  d' ordinario,  nell'  artista*_nel 
momento  della  concezióné7ja  riflessi one^i  nasconde^ 
resta,  per  così  dire^ invisibile:  è,  quasi,  per  T artista 
una  forma  del  sentimento.  Man  manocheJLlxiperar-si 


^  Vedi  nel  mio  volume  già  citato  Arte  e  Scienza  il  saggio    Un    cri- 
tico fantastico. 
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fa,  essa  la  critica,  non  freddamente,  come  farebbe  un 
giudice  spassionato,  analizzandola;  ma  d'un  tratto, 
mercè  l'impressione  che  ne  riceve. 

Questo,  ordinariamente.  Vediamo  adesso  se,  per  la 
naturai  disposizione  d'  animo  di  quegli  scrittori  clie  si 
chiamano  umoristi  e  per  il  particolar  modo  che  essi 
hanno  di  intuire  e  di  considerar  gli  uomini  e  la  vita, 
questo  stesso  procedimento  avviene  nella  concezione 
delle  loro  opere;  se  cioè  la  riflessione  vi  tenga  la 
parte  che  abbiamo  or  ora  descritto,  o  non  vi  assuma 
piuttosto  una  speciale  attività.  Ebbene,  nella  conce- 
zione di  ogni  opera  umoristica,  la  riflessione  non  si 
nasconde,  non  resta  invisibile,  non  resta  cioè  quasi 
una  forma  del  sentimento,  quasi  uno  specchio  in  cui 
il  sentimento  si  rimira;  ma  gli  si  pone  innanzi,  da 
giudice;  lo  analizza,  spassionandosene;  ne  scompone 
l' imagine  ;  da_questa  analisi  però,  da  questa  scom- 
posizione, un  altro  sentimento  sorge  o  spira:  quello 
che  potrebbe  chiamarsi,  e  che  io  difatti  chiamo  il  sen- 
timeìito  del  contrario. 

Ecco  subito  un  esemiùo,  che  per  la  sua  lampante 
chiarezza,  si  potrebbe  dir  tipico.  Un  poeta,  il  Giusti, 
entra  un  giorno  nella  chiesa  di  Sant'Ambrogio  a  Mi- 
lano, e  vi  trova  un  pieno  di  soldati. 

Di  que'  soldati  settentrionali, 
Come  sarebbe  boemi  e  croati. 
Messi  qui  nella  vigna  a  far  da  pali... 

Il  SUO  i)rinio  sentimento  è  d'odio:  quei  solda tacci 
ispidi  e  duri  son  lì  a  ricordargli  la  patria  schiava.  Ma 
ecco  levarsi  nel  tempio  il  suono  dell'  organo  :  poi  quel 
cantico  tedesco  lento  lento, 

D' un  suono  grave,  flebile,   solenne 

che  è  preghiera  e  pare  lamento.  Ebbene,  questo  suono 
determina  a  un   tratto   una   disposizione   insolita  nel 
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poeta,  avvezzo  a  usare  il  flagello  della  satira  politica  e 
civile:  determina  in  lui  la  disposizione  proi^riamente 
umoristica:  cioè,  lo  dispone  a  quella  particolar  rifles- 
sione che,  spassionandosi  del  i)rimo  sentimento,  del- 
l' odio  suscitato  dalla  vista  di  quei  soldati,  genera  ap- 
punto il  sentimento  del  contrario.  Il  poeta  ha  sentito 
nelP  inno 

la  dolcezza  amara 

Dei  canti  uditi  da  fanciullo  :  il  core 

Che  da  voce  domestica  gi'  impara, 

Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore. 

Un  pensier  mesto  della  madre  cara, 

Un  desiderio  di  pace  e  d'  amore, 

Uno  sgomento  di  lontano  esilio... 

E  riflette  che  quei  soldati,  strappati  ai  loro  tetti  da 
un  re  pauroso, 

A  dura  vita,  a  dura  disciplina 
Muti,  derisi,   solitari  stanno,    . 
Strumeiiti  ciechi  d'  occhiuta  rapina 
Che  lor  non  tocca  e  che  forse  non  sanno. 

Ed  ecco  il  contrario  dell'odio  di  prima: 

Povera  gente!  lontana  da'   suoi 

In  un  paese  qui  che  le  vuol  male... 

Il  poeta  è  costretto  a  fuggir  dalla  chiesa  perchè 

Qui,   se  non  fuggo,  abbraccio  un  caporale. 
Colla  su'  brava  mazza  di  nocciuolo 
Duro  e  piantato  li  come  un  pinolo. 

Notando  questo,  avvertendo  cioè  questo  sentimento 
del  contrario  che  nasce  da  una  speciale  attività  della 
riflessione,  io  non  esco  aftatto  dal  campo  della  critica 
'estetica  e  psicologica.  L'  analisi  psicologica  di  questa 
poesia  è  il  necessario  fondamento  della  valutazione  este- 
.  tica  di  essa.  Io  non  posso  intenderne  la  bellezza,  se 
i  ìion  intendo  il  i)rocesso  psicologico  da  cui   risulta  la 
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perfetta  rii^rodiizioiie  di  quello  stato  d'  animo  che  il 
poeta  voleva  suscitare,  nella  quale  consiste  appunto  la 
bellezza  estetica. 

Vediamo  ora  un  esempio  più  complesso,  nel  quale 
la  speciale  attività  della  riflessione  non  si  scopra  così 
a  prima  giunta  ;  prendiamo  un  libro  di  cui  abbiamo  già 
discorso:  il  Don  Quijote  del  Cervantes.  Vogliamo  giu- 
dicarne il  valore  estetico.  Che  faremo  ?  Dopo  la  i)rima 
lettura  e  la  prima  impressione  che  ne  avremo  rice- 
vuto, terremo  conto  anche  qui  dello  stato  d' animo 
che  V  autore  ha  voluto  suscitare.  QuaP  è  questo  stato 
d' animo  ?  Noi  vorremmo  ridere  di  tutto  quanto  e'  è 
di  comico  nella  rappresentazione  di  questo  povero 
alienato  che  maschera  della  sua  follia  sé  stesso  e  gli 
altri  e  tutte  le  cose;  vorremmo  ridere,  ma  il  riso  non 
ci  viene  alle  labbra  schietto  e  facile;  sentiamo  che 
qualcosa  ce  lo  turba  e  ce  1'  ostacola  :  è  un  senso  di 
commiserazione,  di  pena  e  anche  d'  ammirazione,  sì, 
perchè  se  le  eroiche  avventure  di  questo  povero 
hidalgo  sono  ridicolissime,  pur  non  v'  ha  dubbio  che 
egli  nella  sua  ridicolaggine  è  veramente  eroico.  Noi 
abbiamo  una  rappresentazione  comica,  ma  spira  da 
questa  un  sentimento  che  ci  impedisce  di  ridere  o  ci 
iturba  il  riso  della  comicità  rappresentata;  ce  lo  rende 
amaro.  Attraverso  il  comico  stesso,  abbiamo  anche 
qui  il  sentimento  del  contrario.  L'  autore  V  ha  destato 
in  noi  perchè  s' è  destato  in  lui,  e  noi  ne  abbiamo 
già  veduto  le  ragioni.  Ebbene,  perchè  non  si  scopre 
qui  la  speciale  attività  della  riflessione?  Ma  perchè 
essa  —  frutto  della  tristissima  esperienza  della  vita, 
esperienza  che  ha  determinato  la  disposizione  umori- 
stica nel  poeta  —  si  era  già  esercitata  sul  sentimento 
di  lui,  su  quel  sentimento  che  lo  aveva  armato  cava- 
liere della  fede  a  Lepanto.  Spassionandosi  di  questo 
sentimento  e  ponen  dovisi  contro,  da  giudice,  nella 
oscura    carcere    della   Mancha,    ed    analizzandolo    con 
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amara  freddezza,  la  riflessione  aveva  già  destato  nel 
poeta  il  sentimento  del  contrario,  e  frutto  di  esso  è 
appunto  il  Don  QidJQle:  è  questo  sentimento  del  con- 
trario oggettivato.  Il  poeta  non  ha  rappresentato  la 
causa  del  processo  —  come  il  (i insti  nella  sua  prresta ^^ 
nB'Tia'rapprèsentato  soltanto  V  effetto,  e  pero  il  sen- 
timento del  contrario  spira  attraverso  la  comicità  della 
rappresentazione;  questa  comicità  è  frutto  del  senti- 
mento del  contrario  generato  nel  poeta  dalla  speciale 
attività  della  riflessione  sul  x>rimo  sentimento  tenuto 
nascosto^ 

Ora,  che  bisogno  ho  io  d'  assegnare  un  qualsiasi  va- 
lore etico  a  questo  sentimento  del  contrario,  come  fa 
Theodor  Lipps  nel  suo  libro  Komik  und  Humorf 

Cioè  —  intendiamoci  bene  —  al  Lipps  veramente  non 
si  affaccia  mai  questo  sentimento  del  contrario.  Egli, 
da  un  canto,  non  vede  che  una  specie  di  meccanismo 
così  del  comico  come  dell'  umore  :  quello  stesso  che  il 
Croce  nella  sua  Estetica  cita  come  un  esempio  di  spie 
gazione  accettabile  *di  siffatti  «  concetti  »  :  —  «  Posto 
V  organismo  nella  situazione  a,  sopravvenendo  la  circo- 
stanza h,  si  ha  il  fatto  e.  »  —  E,  dall'  altro  canto,  s' im- 
paccia di  continuo  di  valori  etici,  poiché  per  lui  ogni 
godimento  artistico  ed  estetico  in  genere  è  godimento 
di  qualcosa  che  ha  valore  etico  :  non  già  come  elemento 
di  un  complesso,  ma  come  oggetto  dell'  intuizione  este- 
tica. E  tira  continuamente  in  ballo  il  valore  etico  della 
personalità  umana,  e  parla  di  positivo  umano  e  di  ne- 
gazione di  esso.  Egli  dice:  «  Dass  durch  die  Negation, 
die  am positiv  Menschlichen  geschieht,  dies  positiv  Mensch- 
liche  uns  nàher  geòracht,  in  seinen  Wert  offenharer  und 
filhlharer  gemacht  wird,  darin  hesteht,  ivie  tvir  salien, 
das  allgemeinste  Wesen  der  Tragik,  Ehendarin  hesteht 
auGÌi  das  allgemeinste  Wesen  des  Humors.  Nur  dass  liier 
die  Negation  anderer  Art  ist  als  dort,  nàmlich  komische 
Negation.  Idi  sagte  vom  Naivliomischen,  dass  es  auf  dem 
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Wege  liege  von  der  Komik  zum  Humor.  Dies  heisst  nicht: 
die  naive  Komik  ist  Humor.  Yieìmehr  ist  auch  hier  die 
Komik  als  solclie  das  Gegenteil  des  Hiimors.  Die  naive 
Komik  entstelitf  indem  das  vom  Standpunkte  der  naiven 
Persdnlichkeit  aus  Berechtigtey  Gute,  Klugej  von  unserem 
Standinmkte  aus  im  gegenteiligen  Liclite  erscheint.  Der 
Humor  entsteht  umgekehrt,  indem  jenes  relativ  Berech- 
tigtey  Gute,  Kluge  aus  dem  Prozess  der  komischen  Yer- 
niehtung  iviederum  emportaucht,  und  nun  erst  rechi  in 
seinem  Werte  einleuchtet  und  genossen  ivird  ».  E  poco 
più  oltre  :  «  Der  eigentliche  Grund  und  Kern  des  Humors 
ist  liberal  und  jederzeit  das  relativ  Gute,  Sellò  ne,  Ver- 
nunftige,  das  auch  da  sich  flndet,  avo  es  nach  unserem 
gewdnlichen  Begriffen  nicht  vorhanden,  ja  geflissentUch 
negiert  erscheint».  Dice  anche:  «in  der  Komik  nicht 
nur  das  Komische  in  nichts  zergeht,  sondern  auch  wir 
in  gewisser  Weise,  mit  unserer  Erwartung,  unserem 
Glauben  an  cine  Erhabenheit  oder  Grosse,  den  Regeln 
oder  Gewohnheiten  unseres  Denkens  u.  s.  w.  «  zu  nichte  » 
werden.  TJher  dieses  eigene  Zunichteiverden  erheht  sich 
der  Humor.  Dieser  Humor,  der  Humor,  den  ivir  ange- 
sichts  des  Komischen  hahen,  hesteht  schliesslich  ehenso  wie 
derjenige,  den  der  Trdger  des  heivusst  humoristischen  Ge- 
schehens  hat,  in  der  Geistesfreiheit,  der  Geivissheit  des 
eigenen  Selhst  und  des  Vernilnftigen,  Guten  und  Erha- 
henen  in  der  Welt,  die  hei  alter  oì)jektiven  und  eigenen 
Nichtigkeit  bestehen  bleit,  oder  eben  darin  zur  Geltung 
kommt  » .  Ma  è  poi  costretto  a  riconoscere  egli  stesso  che 
«  nicht  jeder  Humor  diese  hòchste  Stufe  erreicht  »  e  che 
vi  ha  «  nel)en  dem  versòhnten,  einen  entziveiten  Humor». 
Ma  che  bisogno  ho  io,  ripeto,  di  dare  un  qualsiasi 
valore  etico  a  quello  che  ho  chiamato  il  sentimento  del 
contrario,  o  di  determinarlo  a  priori  in  alcun  modo! 
Esso  si  determinerà  da  sé,  volta  per  volta,  secondo  la 
personalità  del  poeta  o  V  oggetto  della  rappresenta- 
zione. Ohe  importa  a  me,  critico  estetico,  di  sapere  in 
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chi  o  dove  stia  la  ragion  relativa  e  il  giusto  e  il  bene? 
Io  non  voglio  né  debbo  uscire  dal  campo  della  fan- 
tasia pura.  Io  mi  pongo  dinanzi  qualunque  rappresen- 
tazione artistica,^e~mrpfopongo  soltanto  di  giudicarne 
il  valore  estetico.  Per  questo  giudizio,  ho  bisogno  in- 
nanzi tutto  di  sapere  lo  stnto  d' animo  che  quella  rap- 
presentazione artistica  vuol  suscitare:  lo  saprò  dall' im- 
])ressione  che  ne  ho  ricevuto.  Qiiesto  stato  d'  animo, 
ogni  qua!  volta  mi  trovo  innanzi  a  una  rappresenta- 
zione veramente  umoristica,  è  di  perplessità:  io  mi 
sento  come  tenuto  tra  due:  vorrei  ridere,  rido,  ma  il  riso 
mi  è  turbato  e  ostacolato  da  qualcosa  che  spira  dalla 
rappresentazione  stessa.  Ne  cerco  la  ragione.  Per  tro- 
varla, non  ho  atfatto  bisogno  di  sciogliere  V  espressione 
fantastica  in  un  rapporto  etico,  di  tirare  in  ballo  il 
valore  etico  della  personalità  umana  e  via  dicendo. 

Trovo  questo  sentimento  del  contrario,  qualunque 
esso  sia,  che  spira  in  tanti  modi  dalla  rappresentazione 
stessa,  costantemente  in  tutte  le  rappresentazioni  che 
soglio  chiamare  umoristiche.  Perchè  limitarne  etica- 
mente la  causa,  (Tppure  astrattamente,  attribuendola, 
ad  esempio,  al  disaccordo  che  il  sentimento  e  la  me- 
ditazione scoprono  fra  la  vita  reale  e  l' ideale  umano 
o  fra  le  nostre  aspirazioni  e  le  nostre  debolezze  e  mi- 
serie? Nascerà  anche  da  questo,  come  da  tantissime 
altre  cause  indeterminabili  a  priori.  A  noi  preme  sol- 
tanto accertare  che  questo  sentimento  del  contrario 
na^scej^  e  che  nasce  da  una  speciale  attività^cEe'àssume 
nella  concezione  di  siffatte  oj^ere  d'  arte  la  riflessione. 

Ili 

Teniamoci  a  q^uesto;  seguiamo  questa  attività  spe- 
ciale della  riflessione,  e  vediamo  se  essa  non  ci  spiega 
ad  una  ad  una  tutte  le  varie  caratteristiche,  che  si 
possono  riscontrare  in  ogni  opera  umoristica. 
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Abbiamo  detto  che,  ordinariamente,  nella  concezione 
d' un'  oi)era  d' arte,  la  riflessione  è  quasi  una  forma 
del  sentimento,  quasi  uno  specchio  in  cui  il  sentimento/ 
si  rimira.  Volendo  seguitar  quest' imagine,  si  potrebbe 
dire  che,  nella  concezione  umoristica,  la  riflessione  è, 
sì,  come  uno"*1^pecciri'o,"  ma  d' a  diaccia,   in   cui  la 

fìamma  del  sentimento  non  si  rimira  soltanto,  ma  si 
tuffa  e  si  smorza:  il  friggere  dell'acqua  è  il  riso  che 
suscita  1'  umorista;  il  vapore  che  n'  esala  è  la  fantasia 
spesso  un  po'  fumosa  dell'  opera  umoristica. 

—  A  questo  mondo  c^  è  giustizia  finalmente  !  —  grida 
Eenzo,  il  promesso  sposo,  appassionato  e  rivoltato. 

—  Tanf  è  vero  che  un  uomo  sopraffatto  dal  dolore  non 
sa  più  quel  che  si  dica,  —  comenta  il  Manzoni. 

Ecco  la  fìamma  là  del  sentimento,  che  si  tuffa  qua 
e  si  smorza  nell'  acqua  diaccia  della  riflessione. 

Esteticamente  e  psicologicamente,  1'  umorismo  può 
considerarsi  come  un  fenomeno  di  sdoppiamento  nel- 
r  atto  della  concezione:  erma  bifronte,  che  ride  per 
una  faccia  del  pianto  della  faccia  opposta. 

La  riflessione,  assumendo  quella  sua  speciale  atti- 
vità, viene  a  turbare,  a  interrompere  il  movimento  spon- 
taneo che  organa  le^idee  e  le  immagini  in  una  forma 
armoniosa.  È  stato  tante  volte  notato  che  le  opere 
umoristiche  sono  scomposte,  interrotte,  intramezzate 
di  continue  digressioni.  Anche  in  un'  opera  così  ar- 
monica nel  suo  complesso  come  7  Promessi  Sirnsi,  è 
stato  notato  qualche  difetto  di  composizione,  una  so- 
verchia minuzia  qua  e  là  e  il  frequente  interrompersi. 
della  rappresentazione  o  per  richiami  al  famoso  Ano- 
nimo o  per  l'arguta  intrusione  dell'autore  stesso. 
Questo,  che  ai  critici  nostri  è  sembrato  un  eccesso  per 
un  verso,  un  difetto  per  l' altro,  è  poi  la,  cairattexi- 
stica  più  evidente  di  tutti  i  libri  umoristici.  Basta  ci- 
tare il  Tristram  Shandy  dello  Sterne,  che  è  tutto  quanto 
un  viluppo  di  variazioni  e  digressioni,  non  ostante  che 
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r autobiografo  si  proponga  di  narrar  tutto  ab  ovo,  punto 
per  i)unto,  e  cominci  dalP  alvo  di  sua  madre  e  dalla 
pendola  che  il  signor  Sliandy  padre  soleva  puntual- 
mente caricare. 

Ma  se  questa  caratteristica  è  stata  notata,  non  se  ne 
son  vedute  chiaramente  le  ragioni.  Questa  scompo- 
stezza, queste  digressioni,  queste  variazioni  non  deri- 
yano  già_dal  bizzarro  arbitrio  o  dal  capriccio  degli 
scrittori^  ma  sono  appunto  necessaria  e  inovvlabile 
consegìienza  del  turbamento  e  delle  interruzioni  del 
movimento  organatore  delle  immagini  per  opera  della 

\riflessione  attiva,  la  quale  suscita  un'associazione  per 
I  contrarii:  le  imagini  cioè,  anziché  associate  per  simi- 
lazione  o  per  contiguità,  si  presentano  in  contrasto: 
ogni  immagine,  ogni  gruppo  d' immagini  desta  e  ri- 
chiama le  contrarie,  che  naturalmente  dividono  lo"  spi- 
rito, il  quale,  irrequieto,  s'  ostina  a  trovare  o  a  stabilir 

.  tra  loro  le  relazioni  più  impensate. 

Ogni  vero  umorista  non  è  soltanto  poeta,  è  anche 
critico,  ma  —  si  badi  —  un  critico  sui  {/ciuris,  mi  cri- 
tico fantastico:  e  dico  fantastico  lìon  solamente  nel 
senso  di  bizzarro  o  di  capriccioso,  ma  anche  nel  senso 
estetico  della  parola,  quantunque  possa  sembrare  a 
prima  giunta  una  contraddizione  in  termini.  Ma  è 
proprio  così  ;  e  però  ho  sempre  parlato  di  una  speciale 
attività  della  riflessione. 

Questo  apparirà  chiaro  quando  si  pensi  che  se,  in- 
dubbiamente, una  innata  o  ereditata  malinconia,  le 
tristi  vicende,  un'  amara  esperienza  della  vita,  o  anche 
un  pessimismo  o  uno  scetticismo  acquisito  con  lo  studio 

.  e  con  la  considerazione  su  le  sorti  dell'  umana  esistenza, 
sul  destino  degli  uomini,  ecc.  possono  determinare 
quella  particolar  disposizione  d'  animo  che  si  suol  chia- 
mare umoristica,  questa  disposizione  poi,  da  sola,  non 
basta  a  creare  un'  opera  d' arte.  Essa  non  è  altro  che 
il  terreno  preparato  :   1'  opera  d' arte  è  il  germe  che 
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cadrà  in  questo  terreno,  e  sorgerà,  e  si  svilupperà  nu- 
trendosi dell'  umore  di  esso,  togliendo  cioè  da  esso  con- 
dizione e  qualità.  Ma  la  nascita  e  lo  sviluppo^di  questa 
pianta  debbono  essere  spontanei.  Apposta  il  germe 
non  cade  se  non  nel  terreno  preparato  a  riceverlo,  ove 
meglio  cioè  può  germogliare.  La  creazione  dell'  arte  è 
spontanea  :  non  è  composizione  esteriore,  per  addizione 
d'  elementi  di  cui  si  siano  studiati  i  rapporti  :  di  mem- 
bra sparse  non  si  compone  un  corpo  vivo,  innestando, 
combinando.  Un'  opera  d'  arte,  in  somma,  è,  in  quanto^ 
è  «  ingenua  »  ;  non  può  essere  il  risultato  della  rifles- 
sioue  cosciente.  —-.^ 

La  riflessione,  dunque,  di  cui  io  parlo,  non  è  un?  op- 
posizione del  cosciente  verso  lo  spontaneo;  è  una  specie 
"dTprojezione  della  stessa  attività  fantastica:  nasce  dal 
fantasma,  come  1'  ómbra  dal  corpo;  ha  tutti  i  caratteri 
della  «ingenuità»  o  natività  spontanea;  è  nel  germe 
stesso  della  creazione,  e  spira  in  fatti  da  essa  ciò  che 
ho  chiamato  il  sentimento  del  contrario.  -..^ 

Ben  per  questo  ho  soggiunto  che  l' urrtarisma-^po- 
trebbe  dirsi  un  fenomeno  di  s(l()])i)iament()  nell'  atto 
della  concezione.  La  concezione  dell'opera  d' arte  non 
è  altro,  in  fondo,  che  una  forma  dell'  organamento  delle 
immagini.  L'idea  dell'artista  non  è  un'idea  astratta; 
è  un  sentimento,  che  divien  centro  della  vita  interiore, 
si  impadronisce  dello  spirito,  l' agita  e,  agitandolo,  tende 
a  crearsi  un  corpo  d' immagini.  Quando  un  sentimento 
scuote  violentemente  lo  spirito,  d' ordinario,  si  sve- 
gliano tutte  le  idee,  tutte  le  immagini  che  son  con  esso 
in  accordo:  qui,  invece,  per  la  riflessione  inserta  nel 
germe  del  sentimento,  come  un  vischio  maligno,  si 
sveglian  le  idee  e  le  immagini  in  contrasto.  È  la  con- 
dizione, è  la  qualità  che  prende  il  germe,  cadendo  nel 
terreno  che  abbiamo  più  su  descritto  :  gli  s' inserisce 
il  vischio  della  riflessione;  e  la  pianta  sorge  e  si  veste 
d'  un  verde  estraneo  e  pur  con  essa  connaturato. 


158  PARTE>ECONDA 

IV 

Per  spiegarci  la  ragione  del  contrasto  tra  la  rifles- 
sione e  il  sentimento,  dobbiamo  penetrai'  nel  terreno 
in- chì  iL^erme  cade,  voglio  dire  nello  sijirito  dello 
scrittore  nmorista.  Ohe  se  la  disposizione  nmoristica 
per  se  sola  non  basta,  perchè  ci  vuole  il  germe  della 
creazione,  questo  germe  poi  si  nutre  dell'umore  che 
trova.  Lo  stesso  Lipps  che  vede  tre  modi  d'essere 
dell'  umore,  cioè: 

a)  V  umore,  come  disposizione,  o  modo  di  considerar 
le  cose; 

h)  V  umore,  come  rappresentazione  ; 

e)  V  umore  obiettivo  ; 
conclude  poi  che  in  verità  1'  umore  è  soltanto  in  chi 
lo  ha:  soggettivismo  e  oggettivismo  non  sono  altro 
che  un  diverso  atteggiamento  dello  spirito  nell'  atto 
della  rappresentazione.  La  rapi)resentazione  cioè  dell'u- 
more, che  è  sempre  in  chi  lo  ha,  può  essere  atteggiata 
in  due  modi  :  subiettivamente  od  obiettivamente. 

Quei  tre  modi  d' essere  si  presentano  al  Lipps  perchè 
egli  limita  e  determina  eticamente  la  ragione  dell'  u- 
morismo,  il  quale  è  per  lui,  come  abbiamo  già  veduto, 
elevazione  nel  comico  attraverso  il  comico  stesso.  Sap- 
piamo che  cosa  egli  intenda  per  elevazione.  Io,  secondo 
lui,  ho  umore,  quando:  «idi  selbst  Mn  der  Erliabene, 
der  sich  Behaujyttende,  der  Trdger  des  Yernilnftigen  oder 
Sittlichen.  Als  dieser  Erliahene  oder  im  Lichte  dieses  Erlia- 
henen  hetrachte  ich  die  Welt,  Idi  finde  in  ilir  Komi- 
sches  und  gelie  hetrachtend  in  die  Komick  ein.  Ich  getvinne 
(iher  schliesslich  mieli  selbst,  oder  das  Erliahene  in  mir, 
erhdht,  hefestigt,  gesteigert  ivieder  ». 

Ora  questa  per  noi  è  una  considerazione  assoluta- 
mente estranea,  prima  di  tutto,  e  poi  anche  unilaterale. 
Togliendo   alla    formula   il    valore    etico,    l' umorismo 
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poi  con  essa  riman  considerato,  se  mai  nel  suo  effetto, 
non  nella  causa. 

Per  noi  tanto  il  comico  quanto  il  suo  contrario  sono 
nella  disposizione  d' animo  stessa  ed  insiti  nel  pro- 
cesso che  ne  risulta.  Nella  sua  anormalità,  non  può 
esser  che  amaramente  comica  la  condizione  d'  un  uomo 
che  si  trova  ad  esser  sempre  quasi  fuori  di  chiave,  ad 
essere  a  un  tempo  violino  e  contrabbasso;  d'un  uomo 
a  cui  un  pensiero  non  può  nascere,  che  subito  non 
gliene  nasca  un  altro  oi)posto,  contrario;  a  cui  per 
una  ragione  ch'egli  abbia  di  dir  si  ^subito  un'altra  e 
due  e  tre  non  ne  sorgano  che  lo  costringono  a  dir  no  ; 
e  tra  il  sì  e  il  no  lo  tengan  sospeso,  perplesso,  per 
tutta  la  vita;  d'un  uomo  che  non  può  abbandonarsi  a 
un  sentimento,  senza  avvertir  subito  qualcosa  dentro 
che  gli  fa  una  smorfia  e  lo  turba  e  lo  sconcerta  e  lo 
indispettisce. 

Questo  stesso  contrasto,  che  è  nella  disposizione  d'a- 
nimo, si  scorge  nelle  cose  e  passa  nella  rappresenta- 
zione. 

È  una  speciale  fisionomia  psichica,  a  cui  è  assolu- 
tamente arbitrario  attribuire  una  causadeterniinante; 
può  esser  frutto  d'  una  esperienza  amara  della  vita  e 
degli  uomini,  d'una  esperienza  che  se,  da  un  canto, 
non  permette  più  al  sentimento  ingenuo  di  metter  le 
ali  e  di  levarsi  come  un'  allodola  perchè  lanci  un  trillo 
nel  sole,  senza  eh'  essa  la  trattenga  per  la  coda  nel- 
1'  atto  di  si)iccare  il  volo;  dall' altro  induce  a  riflettere 
che  la  tristizia  degli  uomini  si  deve  spesso  alla  tri- 
stezza della  vita,  ai  mali  di  cui  essa  è  piena  e  che  non 
tutti  sanno  o  possono  sopportare;  induce  a  riflettere 
che  la  vita,  non  avendo  fatalmente  per  la  ragione  umana 
un  fine  chiaro  e  determinato,  bisogna  che,  per  non 
brancolar  nel  vuoto,  ne  abbia  uno  particolare,  fittizio, 
illusorio,  per  ciascun  uomo,  o  basso  o  alto  ;  poco  im- 
porta, giacché  non  è,  né  può  essere  il   fine  vero,  che 
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tutti  cercano  aftannosamente  e  nessuno  trova,  forse 
perchè  non  esiste.  Quel  che  importa  è  che  si  dia  impor- 
tanza  a  qualche  cosa,  e  sia  pur  vana:  varrà  quanto 
un'altra  stimata  sena, "perchS  in  fondo  ne  Puna  né 
l'altra  daranno  sodisfazione :  tanto  è  vero  che  du- 
rerà sempre  ardenti ssima  la  sete  di  sapere,  non  si 
estinguerà  mai  la  facoltà  di  desiderare,  e  non  è  detto 
pur  troppo  che  nel  progresso  consista  la  felicità  degli 
uomini. 
f  y  Tutte  le  finzioni  dell'  anima,  tutte  le  creazioni  del 
sentimento  vedremo  esser  materia  dell'  umorismo,  ve- 
dremo  cioè   1a_J-ìtlPftftif)]2A  ftivpntiìr  oninA  irn  rlATYìnni<^ftó 

che  smonta  il  conge^nod'  ogni  immagine^jPogni  fan- 
tasma messo  su  dal  sentimento;  smontarlo  per  veder 
conp-èTatto  ;  scaricarne  la  molla,  e  tutto  il  congegno 
sf ritiene,  convulso.  Può  darsi  che  questo  faccia  tal- 
volta con  quella  simpatica  indulgenza  di  cui  parlan  co- 
loro che  vedono  soltanto  un  umorismo  bonario.  Ma 
non  e'  è  da  fidarsene,  perchè  se  la  disposizione  umo- 
ristica ha  talvolta  questo  di  particolare,  cioè  questa 
\i\  *  indulgenza,  queste/  comi)atimento  o  anche  questa  pietà, 
bisogna  pensare  che  esse  son  frutto  della  riflessione 
che  si  è  esercitata  sul  sentimento  opposto;  sono  un 
sentimento  del  contrario  nato  dalla  riflessione  su  quei 
casi,  su  quei  sentimenti,  su  quegli  uomini,  che  provo- 
cano nello  stesso  tempo  lo  sdegno,  il  dispetto,  V  irri- 
sione dell'  umorista,  il  quale  è  tanto  sincero  in  questo 
dispetto,  in  questa  irrisione,  in  questo  sdegno,  quanto 
in  quelP  indulgenza,  in  quel  compatimento,  in  quella 
l)ietà.  Se  così  non  fosse,  si  avrebbe  non  x>iù  1'  umo- 
rismo vero  e  proprio,  ma  l'ironia,  che  deriva  — come 
abbiamo  veduto  —  da  una  con  tradizione  soltanto  for- 
male, da  un  infingimento  retorico,  aftatto  contrario 
alla  natura  dello  schietto  umorismo. 
J  Ogni  sentimento,  ogni  pensiero,  ogni  moto  che  sorga 
aneli'  umorista  si  sdoppia  subito  nel  suo  contrario  :  ogni 
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SÌ  in  iiu  nOjjche  viene  in  line  ad  assumere  lo  stesso 
valore  del  sì.  Magari  può  iìngere  talvolta  V  umorista 
di  toi£]:^soltanto'~^a7ncrria~parter~deB^^~4»t^^ 
parla  1' altro  sentiménto  che  pare  non  abbia  il  corag- 
gio di  rivelarsi  in  prima;  gli  parla  e  comincia  a  muo- 
vere ora  una  timida  scusa,  ora  un'  attenuante,  che 
smorzano  il  calore  del  primo  sentimento,  ora  un'ar- 
guta riflessione  che  ne  smonta  la  serietà  e  induce  a 
ridere. 

Così  avviene  che  noi  dovremmo  tutti  provar  di- 
sprezzo e  indignazione  per  don  Abbondio,  per  esempio, 
e  stimar  ridicolissimo  e  spesso  un  matto  da  legare 
Don  Quijote;  eppure  siamo  indotti  al  compatimento, 
finanche  alla  simpatia  per  quello,  e  ad  ammirare  con 
infinita  tenerezza  le  ridicolaggini  di  questo,  nobilitate 
da  un  ideale  così  alto  e  puro. 

Dove  sta  il  sentimento  del  poeta?  Nel  disprezzo  o 
nel  compatimento  per  don  Abbondio?  Il  Manzoni  ha 
un  ideale  astratto,  nobilissimo  della  missione  del  sa- 
cerdote su  la  terra,  e  incarna  questo  ideale  in  Fede- 
rigo Borromeo.  Ma  ecco  la  riflessione,  frutto  della  di- 
sposizione umoristica,  suggerire  al  poeta  che  questo 
ideale  astratto  soltanto  per  una  rarissima  eccezione 
può  incarnarsi,  e  che  le  debolezze  umane  sono  pur 
tante.  Se  il  Manzoni  avesse  ascoltato  solamente  la  voce 
di  queir  ideale  astratto,  avrebbe  rappresentato  don  Ab- 
bondio in  modo  che  tutti  avrebbero  dovuto  provar  per 
lui  odio  e  disprezzo,  ma  egli  ascolta  entro  di  sé  anche 
la  voce  delle  debolezze  umane.  Per  la  naturale  dispo- 
sizione dello  spirito,  per  1'  esperienza  della  vita,  che 
gliel'  ha  determinata,  il  Manzoni  non  può  non  sdop- 
piare  in  germe  la  concezione  di  quelF  idealità  religiosa, 
sacerdotale:  e  tra  Te  due  fiamme  accese  di  Fra  Cristo- 
foro e  del  Cardinal  Federigo  vede,  terra  terra,  guar- 
dinga e  mogia,  allungarsi  1'  ombra  di  don  Abbondio. 
E  si  compiace  a  un  certo  punto  di  porre  a  fronte,  in 
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contrasto,  il  sen timeiito  atti vo,  positivo,  e  la  riflessione 
negativa;  la  fiaccola  accesa  del  sentimento  e-  l'acqua 
diaccia  della  riflessione;  la  predicazione  alata,  astratta, 
deir  altruismo,  per  veder  come  si  smorzi  nelle  ragioni 
pedestri  e  concrete  delP  egoismo. 

Federigo  Borromeo  domanda  a  don  Abbondio  :  —  «  E 
quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa  per  addos- 
sarvi codesto  ministero,  v'  ha  essa  fatto  sicurtà  della 
vita?  V'ha  detto  che  i  doveri  annessi  al  ministero 
fossero  liberi  da  ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  peri- 
colo? O  v'ha  detto  forse  che  dove  cominciasse  il  pe- 
ricolo, ivi  cesserebbe  il  dovere  ?  O  non  v'  ha  espres- 
samente detto  il  contrario  ?  Non  v'  ha  avvertito  che  vi 
mandava  come  un  agnello  tra  i  lupi?  Non  sapevate 
voi  che  e'  eran  de'  violenti,  a  cui  potrebbe  dispiacere 
ciò  che  vi  sarebbe  comandato?  Quello  da  Cui  abbiam 
la  dottrina  e  1'  esempio,  ad  imitazione  di  Cui  ci  lasciam 
nominare  e  ci  nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a 
esercitarne  1'  ufìzio,  mise  forse  per  condizione  d'  aver 
salva  la  vita?  E  per  salvarla,  per  conservarla,  dico, 
qualche  giorno  dì  più  su  la  terra,  a  spese  della  carità 
e  del  dovere,  e'  era  bisogno  dell'  unzione  santa,  della 
imposizion  delle  mani,  della  grazia  del  sacerdozio  f 
Basta  il  mondo  a  dar  questa  virtù,  a  insegnar  questa 
dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la 
rifiuta:  il  mondo  fa  anch'  esso  le  sue  leggi,  che  pre- 
scrivono il  male  come  il  bene;  ha  il  suo  vangelo  an- 
ch'esso,  un  vangelo  di  superbia  e  d'odio;  e  non  vuol 
che  si  dica  che  1'  amore  della  vita  sia  una  ragione  per 
trasgredirne  i  comandamenti.  Non  lo  vuole  ed  è  ub- 
bidito !  E  noi  !  noi  figli  e  annunziatori  della  promessa  ! 
Che  sarebbe  la  Chiesa  se  codesto  vostro  linguaggio 
fosse  quello  di  tutti  i  vostri  fratelli?  Dove  sarebbe,  se 
fosse  comparsa  nel  mondo  con  codeste  dottrine?  » 

Don  Abbondio  ascolta  questa  lunga  e  animosa  pre- 
dica a  capo  basso.  Il  Manzoni  dice   che   lo   spirito   di 
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lui  «  si  trovava  tra  quegli  argomenti  come  un  pulcino 
negli  artigli  del  falco,  che  lo  tengono  sollevato  in  una 
regione  sconosciuta,  in  un'  aria  clie  non  ha  mai  respi- 
rata ».  Il  paragone  è  bello,  quantunqiie  a  qualcuno 
V  idea  di  rapacità  e  di  fierezza  che  è  nel  falco  sia  sem- 
brata poco  conveniente  al  Cardinal  Federigo.  L' errore, 
secondo  me,  non  è  tanto  nella  maggiore  o  minor 
convenienza  del  paragone,  quanto  nel  paragone  stesso, 
per  amore  del  quale  il  Manzoni,  volendo  rifar  la  favo- 
letta  d' Esiodo,  s'  è  forse  lasciato  andare  a  dir  quello 
che  non  doveva.  Si  trovava  don  Abbondio  veramente 
sollevato  in  una  regione  sconosciuta  tra  quegli  argo- 
menti del  Cardinal  Borromeo?  Ma  il  paragone  dell'a- 
gnello tra  i  lupi  si  legge  nel  Vangelo  di  Luca,  dove 
Cristo  dice  appunto  a  gli  apostoli  :  «  JEcco^  io  mando 
voi  come  agnelli  tra  i  lujn  ».  E  chi  sa  quante  volte 
dunque  don  Abbondio  lo  aveva  letto  ;  come  in  altri 
libri  chi  sa  quante  volte  aveva  letto  quegli  ammoni- 
menti austeri,  quelle  considerazioni  elevate.  E  diciamo 
di  più:  forse  lo  stesso  don  Abbondio,  in  astratto,  par- 
lando, predicando  della  missione  del  sacerdote,  avrebbe 
detto  su  per  giù  le  stesse  cose.  Tanto  vero  che,  in 
astratto,  egli  le  intende  benissimo: 

—  Monsignore  illustrissimo,  avrò  torto,  —  risponde 
infatti  ;  ma  s'  affretta  a  soggiungere  :  —  Quando  la  vita 
non  si  deve  contare,  non  so  cosa  mi  dire. 

E  allorché  il  Cardinale  insiste: 

—  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia 
è  il  nostro  vivere!  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa 
predicate!  di  che  siete  maestro?  qual'è  la  buona  nuova 
che  annunziate  ai  poveri!  Chi  pretende  da  voi  che 
vinciate  la  forza  con  la  forza!  Certo  non  vi  sarà  do- 
mandato, un  giorno,  se  abbiate  saputo  fare  stare  a 
dovere  i  potenti  ;  che  a  questo  non  vi  fu  dato  né  mis- 
sione, né  modo.  Ma  vi  sarà  ben  domandato  se  avrete 
adoperati  i  mezzi  eh'  erano  in  vostra  mano  per  far  ciò 
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che  v'  era  prescritto,  anche  quando  avessero  la  teme- 
rità di  proibirvelo  ». 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensa  don  Ab- 
bondio :  —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gli  stanno 
più  a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d'un 
povero  sacerdote. 

E  poiché  il  cardinale  è  rimasto  in  atto  di  chi  aspetti 
una  risposta,  risponde: 

—  Torno  a  dire,  monsignore,  che  avrò  torto  io...  Il 
coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare. 

Il  che  significa  appunto  :  ■ —  Sissignore,  ragionando 
astrattamente,  la  ragione  è  dalla  parte  di  Vossignoria 
Illustrissima;  il  torto  sarà  mio.  Però  Vossignoria  Il- 
lustrissima parla  bene,  ma  quelle  facce  le  ho  viste  io, 
le  ho  sentite  io  quelle  parole. 

—  Ma  perchè  dunque,  —  gli  domanda  in  fine  il  Car- 
dinale, —  vi  siete  voi  impegnato  in  un  ministero  che 
v'  impone  di  stare  in  guerra  con  le  passioni  del  secolo? 

Oh,  il  perchè  noi  lo  sappiamo  bene  :  il  Manzoni  stesso 
ce  V  ha  detto  fin  da  principio  ;  ce  1'  ha  voluto  dire  e 
poteva  anche  farhe  a  meno:  Don  Abbondio,  non  no- 
bile ,  non  ricco ,  coraggioso  ancor  meno ,  s' era  ac- 
corto, prima  quasi  di  toccar  gii  anni  della  discrezione, 
d'  essere,  in  quella  società,  come  un  vaso  di  terra  cotta 
costretto  a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di 
ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado,  ubbidito  ai 
parenti,  che  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità,  non 
aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili  fini 
del  ministero  al  quale  si  dedicava  :  procacciarsi  di  che 
vivere  con  qualche  agio  e  mettersi  in  una  classe  pri- 
vilegiata e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più 
che  sufficienti  per  una  tale  scelta. 

In  lotta  dunque  con  le  passioni  del  secolo!  Ma  se 
egli  s'  è  fatto  prete  per  guardarsi  appunto  dagli 
urti  di  quelle  passioni  e  col  suo  sistema  particolare  di 
scansar  tutti  i  contrasti! 


m 


CARATTERI  E   MATERIA   DELL'  UMORISMO  165 

Bisogna  pure  ascoltare,  signori  miei,  le  ragioni  del 
coniglio!  Io  immaginai  nna  volta  che  alla  tana  della 
volpe,  o  di  Messer  Eenardo,  com'  essa  si  suol  chiamare 
nel  mondo  delle  favole,  accorressero  ad  una  ad  una 
tutte  le  bestie  per  la  notizia  che  tra  loro  s' era  sparsa 
di  certe  controfavole  che  la  volpe  avesse  in  animo  di 
comporre  in  risposta  a  tutte  quelle  che  da  tempo  imme- 
morabile gli  uomini  compongono,  e  da  cui  esse  bestie 
han  forse  motivo  di  sentirsi  calunniate.  E  tra  le  altre 
alla  tana  di  Messer  Eenardo  veniva  il  coniglio  a  pro- 
testare contro  gli  uomini  che  lo  chiamano  pauroso,  e 
diceva  :  «  Ma  ben  vi  so  dir  io,  Messer  Eenardo,  che  topi 
e  lucertole  e  uccelli  e  grilli  e  tant'  altre  bestiole  ho 
sempre  messo  in  fuga,  le  quali,  se  voi  domandaste  loro 
che  concetto  abbiano  di  me,  chi  sa  che  cosa  vi  rispon- 
derebbero, non  certo  che  io  sia  una  bestia  paurosa.  Oh 
che  forse  pretenderebbero  gli  uomini  che  al  loro  co- 
spetto io  mi  rizzassi  su  due  piedi  e  movessi  loro  in- 
contro per  farmi  prendere  e  uccidere?  Io  credo  vera- 
mente, Messer  Eenardo,  che  per  gli  uomini  non  debba 
correre  alcuna  differenza  tra  eroismo  e  imbecillità!  » 

Ora,  io  non  nego,  don  Abbondio  è  un  coniglio.  Ma 
noi  sappiamo  che  Don  Eodrigo,  se  minacciava,  non  mi- 
nacciava invano,  sappiamo  che  pur  di  spuntare  Vimpegno 
egli  era  veramente  capace  di  tutto;  sappiamo  che  tempi 
eran  quelli,  e  possiamo  benissimo  immaginare  che  a 
don  Abbondio,  se  avesse  sposato  Eenzo  e  Lucia,  una 
schioppettata  non  glieP  avrebbe  di  certo  levata  nessuno, 
e  che  forse  Lucia,  sposa  soltanto  di  nome,  sarebbe  stata 
rapita,  uscendo  dalla  chiesa,  e  Eenzo  anch'  egli  ucciso. 
A  che  giovano  l'intervento,  il  suggerimento  di  Fra  Cri- 
stoforo ?  Non  è  rapita  Lucia  dal  monastero  di  Monza  I 
0'  è  la  lega  dei  hirhoni,  come  dice  Eenzo.  Per  scioglier 
quella  matassa  ci  vuol  la  mano  di  Dio;  non  per  modo 
di  dire,  la  mano  di  Dio  propriamente.  Ohe  poteva  fare 
un  povero  prete! 
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Pauroso,  sissignori,  don  Abbondio  ;  e  il  De  Sanctis  ha 
dettato  alcune  pagine  meravigliose  esaminando  il  sen- 
timento della  paura  nel  povero  curato;  ma  non  ha 
tenuto  conto  di  questo,  perbacco  :  che  il  pauroso  è  ri- 
dicolo, è  comico,  quando  si  crea  rischi  e  pericoli  im- 
magi narii:  ma  quando  un  pauroso  ha  veramente  ra- 
gioìie  cV  aver  paura,  quando  vediamo  preso,  imjjigliato 
in  un  contrasto  terribile  uno  che  per  natura  e  jjer 
sistema  vuole  scansar  tutti  i  contrasti,  anche  i  più 
lievi,  e  che  in  quel  contrasto  terribile  per  suo  dovere 
sacrosanto  dovrebbe  starci,  questo  pauroso  non  è  più 
comico  soltanto.  Per  quella  situazione  non  basta  nean- 
che un  eroe  come  Fra  Cristoforo,  che  va  ad  aftrontare 
il  nemico  nel  suo  stesso  palazzotto!  Don  Abbondio 
non  ha  il  coraggio  del  proprio  dovere;  ma  questo  do- 
vere, dalla  nequizia  altrui,  è  reso  difficilissimo,  e  i)erò 
quel  coraggio  è  tutt'  altro  che  facile  ;  per  compierlo 
ci  vorrebbe  un  eroe.  Al  posto  d' un  eroe  troviamo 
Don  Abbondio.  Noi  non  i)ossiamo,  se  non  astratta- 
mente, sdegnarci  di  lui,  cioè  se  in  astratto  conside- 
riamo il  ministero  del  sacerdote.  Avremmo  certamente 
ammirato  un  sacerdote  eroe  che,  al  posto  di  don  Ab- 
bondio, non  avesse  tenuto  conto  della  minaccia  e  del 
pericolo  e  avesse  adempiuto  il  dovere  del  suo  mini- 
stero. Ma  non  possiamo  non  compatire  don  Abbondio, 
che  non  è  T  eroe  che  ci  sarebbe  voluto  al  suo  Sposto, 
che  non  solo  uqu  ha  il  grandissimo  coraggio  che  ci 
voleva;  ma  non  ne  ha  né  punto  uè  poco;  e  il  coraggio, 
uno  non  se  lo  può  dare! 

Un  osservatore  superficiale  terrà  conto  del  riso  che 
nasce  dalla  comicità  esteriore  degli  atti,  dei  gesti,  delle 
frasi  reticenti  ecc.  di  don  Abbondio,  e  lo  chiamerà 
ridicolo  senz'  altro,  o  una  figura  semplicemente  comica. 
Ma  chi  non  si  contenta  di  queste  superficialità  e  sa 
veder  più  a  fondo,  sente  che  il  riso  qui  scaturisce  da 
ben  altro,  e  non  è  soltanto  quello  della  comicità. 
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Don  Abbondio  è  quel  che  si  trova  in  luogo  di 
quello  che  ci  sarebbe  voluto.  Ma  il  poeta  non  si  sdegna 
di  questa  realtà  che  trova,  perchè,  pur  avendo,  come 
abbiamo  detto,  un  ideale  altissimo  della  missione  del 
sacerdote  su  la  terra,  ha  pure  in  sé  la  riflessione  che 
gli  suggerisce  che  quest'  ideale  non  si  incarna  se  non 
per  rarissima  eccezione,  e  però  lo  obbliga  a  limitare 
queir  ideale,  come  osserva  giustamente  il  De  Sanctis. 
Ma  questa  limitazione  dell'  ideale  che  cos'  è  ?  è  1'  ef- 
fetto appunto  della  riflessione  che,  esercitandosi  su 
quest'  ideale,  ha  suggerito  al  poeta  il  sentimento  del 
contrario.  E  don  Abbondio  è  ^ppunto^  questo  senti- 
mentcujdeLl^ìon tra.v4^-  oggetti vatoje,  vlx§JSÌgl_3-P^J^ 
non  è  cqmifìO-Solfcaiito,  ma  schiettamente  e  profonda- 
mente  umoristico. 

Bonarietà f  Simpatica  indulgenza?  Andiamo  adagio: 
lasciamo  star  codeste  considerazioni,  che  sono  in 
fondo  estranee  e  superficiali,  e  che,  a  volerle  appro- 
fondire, e'  è  il  rischio  che  ci  facciano  anche  qui  sco- 
prire il  contrario.  Vogliamo  vederlo!  Sì,  ha  compati- 
mento il  Manzoni  per  questo  pover'  uomo  di  don  Ab- 
bondio; ma  è  un  compatimento,  signori  miei,  che  nello 
stesso  tempo  ne  fa  strazio,  necessariamente.  Infatti, 
solo  a  patto  di  riderne  e  di  far  rider  di  lui,  egli  può 
compatirlo  e  farlo  compatire,  commiserarlo  e  farlo  com- 
miserare. Ma,  ridendo  di  lui  e  compatendolo  nello 
stesso  tempo,  il  poeta  viene  anche  a  ridere  amaramente 
di  questa  povera  natura  umana  inferma  di  tante  de- 
bolezze; e  quanto  più  le  considerazioni  pietose  si  strin- 
gono a  proteggere  il  povero  curato,  tanto  più  attorno 
a  lui  s'  allarga  il  discredito  del  valore  umano.  Il  poeta, 
in  somma,  ci  induce  ad  aver  compatimento  del  povero 
curato,  facendoci  riconoscere  che  è  pur  umano,  di  tutti 
noi,  quel  che  costui  sente  e  prova,  a  passarci  bene  la 
mano  su  la  coscienza.  E  che  ne  segue  ì  Ne  segue  che 
se,  per  sua  stessa  virtù,  questo  particolare  divien  gè- 
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nerale,  se  questo  sentimento  misto  di  riso  o  di  pianto, 
quanto  più  si  stringe  e  determina  in  don  Abbondio, 
tanto  più  si  allarga  e  quasi  vapora  in  una  tristezza 
infinita,  ne  segue,  dicevamo,  che  a  voler  considerare 
da  questo  lato  la  rappresentazione  del  curato  manzo- 
niano, noi  non  sappiamo  più  riderne.  Quella  pietà,  in 
fondo,  è  spietata:  la  simpatica  indulgenza  non  è  così 
bonaria  come  sembra  a  tutta  prima. 

Gran  cosa  come  si  vede,  avere  un  ideale  —  religioso, 
cóme  il  Manzoni;  cavalleresco,  come  il  Cervantes  — 
per  vederselo  poi  ridurre  dalla  riflessione  in  don  Ab- 
bondio e  in  Don  Quijote!  Il  Manzoni  se  ne  consola, 
creando  accanto  al  curato  di  villaggio  Fra  Cristoforo 
e  il  Cardinal  Borromeo;  ma  è  pur  vero  che,  essendo 
egli  sopra  tutto  umorista,  la  creatura  sua  più  viva  è 
queir  altra,  quella  cioè  in  cui  il  sentimento  del  con- 
trario s'  è  incarnato.  Il  Cervantes  non  può  consolarsi 
in  alcun  modo  perchè,  nella  carcere  della  Mancha,  con 
Don  Quijote  —  come  egli  stesso  dice  —  genera  qualcuno 
che  gli  somiglia. 

r 

V 

È  un  considerar  superficialmente,  abbiamo  detto,  e  da 
un  lato  solo  V  umorismo^  il  vedere  in  esso  un  i)arti- 
colar  contrasto  tra  F  ideale  e  la  realtà.  Un  ideale  può 
esserci,  rii)etiamo;  questo  dipende  dalla  i)ersonalità  del 
poeta  ;  ma  se  e'  è,  ecco,  è  per  vedersi  decomposto,  li- 
mitato, rappresentato  a  questo  modo.  Certamente, 
come  tutti  gli  altri  elementi  costitutivi  dello  si>irito 
d'  un  poeta,  esso  entra  e  si  fa  sentire  nelP  opera  umori- 
stica, le  dà  un  particolar  carattere,  lyi  particolar  sa- 
pore; ma  non  è  condizione  imprescindibile:  tutt'altro! 
che  anzi  è  proprio  del?  umorista,  per  In  speciale  atti- 
vità che  assume  in  lui  la  riflessione,  geiieraiido  il  sen- 
timento del  contrario,  il  non  saper  più  da  qual  parte 
tenere,  la  perplessità,  lo  stato  irresoluto  della  coscienza. 
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E  qiiest'  appunto  distingue  nettainente  V  umorista  dal 
comico,  dall'  ironico,  dal  satirico.  I^on  nasce  in  questi 
altri  il  sentimentodel  contrario;  se  nascesse,  sarebbe 
reso  amaro,  cioè  non  più  comico,  il  riso  provocato  nel 
primo  dall' av^vertimento  d'una  qualsiasi  anormalità; 
la  contraddizione  che  nel  secondo  è  soltanto  verbale, 
tra  quel  die  si  dice  e  quel  che  si  vuole  sia  inteso,  di- 
venterebbe eftettiva,  sostanziale,  e  dunque  non  più 
ironica  ;  e  cesserebbe  lo  sdegno  o,  comunque,  l' avver- 
sione della  realtà  che  è  ragione  d'ogni  satira. 

Kon  che  all'  umorista  però  piaccia  la  realtà  !  Baste- 
rebbe questo  soltanto,  che  per  poco  gli  piacesse, -per- 
chè, esercitandosi  la  riflessione  su  questo  suo  piacere, 
glielo  guastasse. 

Questa  riflessione  s' insinua  acuta  e  sottile  da  per 
tuTfo  e  tutto  scomj)one^ogni  imagine  del  sentimento, 
ogni  finzione  ideale,  ogni  apparenza  della  realtà,  ogni 
illusione. 

Il  pensiero  dell'  uomo,  diceva  Guy  de  Maupassant, 
«  tourne  comme  une  monche  dans  une  bouteille  ». 
Tutti  i  fenomeni,  o  sono  illusorii,  o  la  ragione  di  essi 
ci  sfugge,  inesplicabile.  Manca  atfatto  alla  nostra  co- 
noscenza del  mondo  e  di  noi  stessi  quel  valore  obiet- 
tivo che  comunemente  presumiamo  di  attribuirle.  È 
una  costruzione  illusoria  continua. 

Vogliamo  assistere  alla  lotta  tra  l' illusione,  che  s' in- 
sinua anch'  essa  da  per  tutto  e  costruisce  a  suo  modo; 
e  la  riflessione  umoristica  che  scompone  ad  una  ad  una 
queste  costruzioni  ! 

Cominciamo  da  quella  che  l' illusione'" fa  a  ciascuno 
di  noi,  dalla  costruzione  cioè  che  ciascuno  per  opera 
dell'  illusione  si  fa  di^sè  stesso.  Ci  vediamo  noi  nella 
nostra  vera  e  schietta  realtà,  quali  siamo,  o  non 
piuttosto  quali  vorremmo  essere!  Per  uno  spontaneo 
artificio  interiore,  frutto  di  segrete  tendenze  o  d'inco- 
sciente imitazione,  non  ci  crediamo  noi  in  buona  fede 
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diversi  da  quel  che  sostanzialmente  siamo?  E  pensiamo, 
operiamo,  viviamo  secondo  questa  interpretazione  fit- 
tizia e  i)ui'  sìncera^di  noi  stessi. 

^^^"^  l^i  rimessione,  sì,  })uò  sc()i)rir(^  tanto  al  comico  e 
al  satirico  quanto  all'  umorista  questa  costruzione  illu- 
soria^ Ma  il  comico  ne  riderà  solamente,  contentan- 
dosi di  svesciar  questa  metafora  di  noi  stessi  messa 
su  dall'  illusione  spontanea;  il  satirico  se  ne  sdegnerà; 
1'  umorista,  no:  attraverso  il  ridicolo  di  questa  scoperta 
vedrà  il  lato  serio  e  doloroso;  smonterà  questa  costru- 
zione ideale,  ma  non  i)er  riderne  solamente;  e  in  luogo 
di  sdegnarsene,  magari,  ridendo,  compatirà. 

Il  comico  e  il  satirico  sanno  dalla  riflessione  quanta 
bava  tragga  dalla  vita  sociale  il  ragno  dell'  esperienza 
per  comporre  la  ragna  della  mentalità  in  questo  e  in 
queir  individuo,  e  come  in  questa  ragna  resti  spesso 
avviluppato  ciò  che  si  chiama  il  senso  morale.  Ohe 
cosa  sono,  in  fondo,  i  rapporti  sociali  della  così  detta 
convenienza!  Considerazioni  di  calcolo,  nelle  quali  la 
moralità  è  quasi  sempre  sacrificata.  L'  umorista  va  più 
addentro,  e  ride  senza  sdegnarsi  scoprendo  come,  anche 
ingenuamente,  con  la  massima  buona  fede,  per  opera 
d'  una  finzione  spontanea,  noi  siamo  indotti  a  inter- 
pretar coinè  vero  riguardo,  come  vero  sentimento  mo- 
rale, in  sé,  ciò  che  non  è  altro,  in  realtà,  se  non  ri- 
guardo o  sentimento  di  convenienza,  cioè  di  calcolo. 
E  va  anche  più  in  là,  e  scopre  che  può  diventar  con- 
venzionale finanche  il  bisogno  d'  apparir  peggiori  di 
quello  che  si  è  realmente,  se  1'  essere  aggregati  a  un 
qualsiasi  gruppo  sociale  importi  che  si  manifestino  idea- 
lità e  sentimenti  che  sono  proprii  a  quel  gruppo,  e 
che  tuttavia  a  chi  vi  partecipa  appariscono  contrarli 
e  inferiori  al  proprio  intimo  sentimento.^ 


^  Mi  aA'valgo  qui  di  alcune  acute  considerazioni  contenute  nel  libro 
di  Giovanni  Marchesini,  Le  finzioni  delV  anima  (Bari,  Gius.  Laterza  e 
Figli,   1905). 
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La  eonciliazioiie  delle  tendenze  stridenti,  dei  senti- 
menti ripugnanti,  delle  oi)inioni  contrarie,  sembra  i)iù 
attuabile  su  le  basi  d'  una  comune  menzogna,  che  non 
su  la  esplicita  e  dichiarata  tolleranza  del  dissenso  e 
del  contrasto;  sembra,  in  somma,  che  la  menzogna 
debba  ritenersi  più  vantaggiosa  della  veracità,  in  quanto 
quella  può  unire,  laddove  questa  divide;  il  che  non 
impedisce  che,  mentre  la  menzogna  è  tacitamente  sco- 
perta e  riconosciuta,  si  assuma  poi  a  garanzia  della 
sua  efficacia  associatrice  la  veracità  stessa,  facendosi 
apparire  come  sincerità  V  ipocrisia. 

La  ritenutezza,  il  riserbo,  il  lasciar  credere  ijiù  di 
quanto  si  dica  o  si  faccia,  il  silenzio  stesso  non  scom- 
pagnato dalla  sai)ienza  dei  segni  che  lo  giustifichi  (oh, 
indimenticabile  Conte  Zio  del  Consiglio  segreto,^)  sono 
arti  che  si  usano  di  frequente  nella  pratica  della  vita; 
e  così  pure  il  non  dare  occasione  che  si  osservi  ciò  che 
si  pensa,  il  lasciar  credere  che  si  pensi  meno  di  quanto 
si  pensa  effettivamente,  il  pretendere  di  essere  creduti 
differenti  da  ciò  che  in  fondo  si  è. 

Notava  il  Eousseau  nel  JÉmile  :  «  Si  può  fare  ciò  che 
si  è  fatto  e  non  si  ^doveva  fare.  Poiché  un  interesse 
maggiore  può  far  sì  che  si  violi  una  promessa  che  si 
era  fatta  per  un  interesse  minore,  ciò  che  importa  è 
che  la  violazione  avvenga  impunemente.  Il_mezzo  ji 
questo  fine  è   la   menzogna,    che   può    essere    di    due 


^  «  Un  parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo, 
uno  stringere  d'ordii  che  esprimeva:  non  posso  parlare;  un  lusingare 
senza  promettere,  un  minacciar  in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a  quel 
fine;  e  tutto,  o  più  o  meno,  tornava  in  prò.  A  segno  che  fino  un:  io 
non  posso  niente  in  questo  aft'are,  detto  talvolta  'per  la  pura  verità, 
ma  detto  in  modo  che  non  gli  era  creduto,  serviva  ad  accrescere  il 
concetto,  e  quindi  la  realtà,  del  suo  potere:  come  quelle  scatole  che  si 
vedono  anct)ra  in  qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole 
arabe,  e  dentro  non  e'  è  nulla:  ma  servono  per  mantenere  il  credito 
alla  bottega  » . 


172  PARTE   SECONDA 

specie,  potendo  riguardare  il  passato,  onde  ci  si  di- 
chiara autori  di  ciò  che  in  realtà  non  facemmo,  o  es- 
sendone autori  dichiariamo  di  non  essere  ;  —  e  potendo 
riguardare  il  futuro,  come  avviene  quando  ci  facciamo 
promesse  che  si  ha  in  animo  di  non  mantenere.  È 
evidente  che  la  menzogna,  nelP  uno  e  nelP  altro  caso, 
sorge  dai  rai)porti  della  convenienza,  come  mezzo 
a  conservar  V  altrui  benevolenza  e  ad  accaparrarsi 
l'altrui  soccorso  ». 

Quanto  più  difficile  è  la  lotta  per  la  vita  e  più_è 
sentita  in  questa  lotta  la  propria  debolezza,  tanto  mag- 
giore si  fa  poi  il  bisogno  del  reciproco  inganno.  La 
siiinila/ione  della  forza,  dell'onestà,  della  simi)atia,  della 
prudenza,  in  somma,  d'  ogni  virtù,  e  della  virtù  mas- 
sima della  veracità,  è  una  forma  d' adattamento,  un 
abile  strumento  di  lotta.  L'  umorista  coglie  subito 
queste  varie  simulazioni  per  la  lotta  della  vita^  si  di- 
verte a  smascherarle;  non  se  n'indigna:  —  è  così! 

E  mentre  il  sociologo  descrive  la  vita  sociale  qual'essa 
risulta  dalle  osservazioni  esterne,  l' umorista  armato 
del  suo  arguto  intuito  dimostra,  rivelaT^comeTe  appa- 
renze siano  profondamente  Jiverse  dall'  essere  intimo 
della  coscienza  degli  associati.  Eppure  si  mentisce  psi- 
cologicamente come  si  mentisce  socialmente.  E  il  men- 
tire a  noi  stessi,  vivendo  coscientemente  solo  la  super- 
ficie del  nostro  essere  psichico,  è  un  efi'etto  del  men- 
tire sociale.  L'anima  che  riflette  sé  stessa  è  un'anima 
solitaria;  ma  non  è  mai  tanta  la  solitudine  interiore  che 
non  i3en etrino  nella  coscienza  le  suggestioni  della  vita 
comune,  con  gì'  infingimenti  e  le  arti  trasfigurative  che 
la  caratterizzano. 

Yive  nell'anima  nostra  l'anima  della  razza  o  della 
collettività  di  cui  siamo  parte  ;  e  la  pressione  dell'altrui 
modo  di  giudicare,  dell'  altrui  modo  di  sentire  e  di 
operare,  è  risentita  da  noi  inconsciamente:  e  come^ 
dominano  nel  mondo  sociale  la  simulazione  e  la  dij^si- 
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mnlazione,  tanto  meno  avvertite  quanto  più  sono  dive- 
nute abituali,  così  simuliamo  e  dissimuliamo  con  noi 
medesimi,  sdoppiandoci  e  s[)(\ss()  aiiclie  moltiplicandoci. 
M^entiamo  noi  stessi  quella  vanità  di  parer  diversi 
da  ciò  clie  si  è,  che  è  forma  consustanziata  nella  vita 
sociale;  e  rifuggiamo  da  quell'analisi  che,  svelando  la 
vanità,  ecciterebbe  il  morso  della  coscienza  e  ci  umi- 
lierebbe  di  fronte  a  noi  stessi.  Ma  quest'analisi  la  fa 
per  noi  V  umorista,  che  si  può  dar  pure  l' ufficio  di 
smascherare  tutte  le  vanità,  e  di  rappresentar  la  società, 
come  fa  appunto  il  Thackeray,  quale  una  Yanity  Fair.^ 

E  V  umorista  sa  bene  che  anche  la  pretesa  della  lo- 
gicità supera  spesso  di  gran  lunga  in  noi  la  reale  coe- 
renza logica,  e  che  se  ci  fingiamo  logici  teoreticamente, 
la  logica  dell'  azione  può  smentire  quella  del  pensiero, 
dimostrando  che  è  una  finzione  il  credere  alla  sua  sin- 
cerità assoluta.  L' abitudine,  l' imitazione  incosciente,  la 
pigrizia  mentale  concorrono  a  crear  l' equivoco.  E 
quand'  anche  poi  alla  ragione  rigorosamente  logica  si 
aderisca,  poniamo,  col  rispetto  e  1' amore  verso  deter- 
minati ideali,  è  sempre  sincero  il  riferimento  che  fac- 
ciamo di  essi  alla  ragione  ?  È  sempre  nella  ragione  pura, 
disinteressata,  la  sorgente  vera  e  unica  della  scelta 
degli  ideali  e  della  perseveranza  nel  coltivarli  !  O  invece 
non  è  i3iù  conforme  alla  realtà  il  sospettare  che  essi 
siano  talora  giudicati  non  già  con  un  criterio  obiettivo 
e  razionale,  ma  i)iuttosto  a  seconda  di  speciali  impulsi 
afiettivi  e  di  oscure  tendenze? 

Le  barriere,  i  limiti  che  noi  poniamo  alla  nostra  co- 
scienza, sono  anch'  essi  illusioni,  sono  le  condizioni  del- 
l' apparire  della  nostra  individualità  relativa  ;  ma,  nella 
realtà,  quei  limiti   non   esistono  punto.  Non   soltanto 


^  Lo  stesso  ufficio  si  dà  il  Thackefay  anche  nel  Libro  degli  Snobs  e 
in  quella  «  Novella  senza  eroi,  o  vanità  illuminate  con  le  candele  stesse 
dell'  autore  ». 


1 
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noi,  quali  ora  siamo,  viviamo  in  noi  stessi,  ma  anche 
noi,  quali  fummo  in  altro  tempo,  viviamo  tuttora  e 
sentiamo  e  ragioniamo  con  pensieri  ed  aifetti  già  da 
un  lungo  oblìo  oscurati,  cancellati,  spenti  nella  nostra 
coscienza  presente,  ma  che  a  un  urto,  a  un  tumulto 
improvviso  nello  spirito,  possono  ancora  dar  prova  di 
vita,  mostrando  vivo  in  noi  un  altro  essere  insospet- 
tato. I  limiti  della  nostra  memoria  personale  e  co- 
sciente non  sono  limiti  assoluti.  Di  là  da  quella  linea 
vi  sono  memorie,  vi  sono  percezioni  e  ragionamenti. 
Ciò  elle  noi  conosciamo  di  noi  stessi,  non  è  clie  una 
parte,  forse  una  piccolissima  parte  di  quello  eli  e  noi 
siamo.^  E  tante  e  tante  cose,  in  certi  momenti  ecce- 
zionali, noi  sorprendiamo  in  noi  stessi,  percezioni,  ra- 
gionamenti, stati  di  coscienza,  che  son  veramente  oltre 
i  limiti  relativi  della  nostra  esistenza  normale  e  co- 
sciente. Certi  ideali  che  crediamo  ormai  tramontati  in 
noi  e  non  più  capaci  d'  alcuna  azione  nel  nostro  pen- 
siero, su  i  nostri  atfetti,  su  i  nostri  atti,  forse  persi- 
stono tuttavia,  se  non  più  nella  forma  intellettuale, 
pura,  nel  sostrato*  loro,  costituito  dalle  tendenze  affet- 
tive e  pratiche.  E  possono  essere  motivi  reali  di  azione 
certe  tendenze  da  cui  ci  crediamo  liberati,  e  non  aver 
per  Foiiposto  efficacia  pratica  in  noi,  se  non  illusoria, 
credenze  nuove  che  riteniamo  di  possedere  veramente, 
intimamente. 

E  appunto  le  varie  tendenze  che  contrassegnano  la 
personalità  fanno  pensare  sul  serio  che  non  sia  una 
V  anima  individuale.  Come  affermarla  una,  difatti,  — 
si  domanda  il  Marchesini,  —  se  passione  e  ragione, 
istinto  e  volontà,  tendenze  e  idealità,  costituiscono  in 


*  Vedi  nel  libro  di  Alfredo  Binet  Les  altératioìis  de  la  'personalité 
quella  rassegna  di  meravigliosi  esperimenti  psico  -  fisiologici,  da  cui 
queste  e  tant'  altre  considerazioni  si  possono  trarre,  come  notava  già 
G.  Negri  nel  libro  Segni  dei  tempi. 
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certo  modo  altrettanti  sistemi  distinti  e  mobili,  clie 
fanno  sì  che  l' individuo,  vivendo  ora  V  uno  ora  l'altro 
di  essi,  ora  qualche  comi^romesso  fra  due  o  più  orien- 
tamenti psichici,  apparisca J^come  se  veramente  in  lui 
fossero  più  anime  diverse  e  perfino  opx)oste,  più  e  op- 
poste personalità?  ^^^^^ 

Non  e'  è  uomo,  osservò  il  Pascal,  che  differisca  più 
da  un  altro  che  da  sé  stesso  nella  successione  del  tempo. 

La  semplicità  dell'  anima  contradice  al  concetto  sto- 
rico dell'  anima  umana.  La  sua  vita  è  equilibrio  mo- 
bile; è  un  risorgere  e  un  assopirsi  continuo  di  aifetti, 
di  tendenze,  di  idee;  un  fluttuare  incessante  fra  ter- 
mini contraddi ttorii,  e  un  oscillare  fra  poli  opposti, 
come  la  speranza  e  la  paura,  il  vero  e  il  falso,  il  bello 
e  il  brutto,  il  giusto  e  l' ingiusto  e  via  dicendo.  Se 
d'  un  tratto  si  disegna  nell'  imagine  oscura  dell'  avve- 
nire un  luminoso  disegno  d'  azione,  o  vagamente  brilla 
il  fiore  del  godimento,  non  tarda  ad  apparire,  vindice 
dei  diritti  dell'  esperienza,  il  pensiero  del  passato,  non 
di  rado  cupo  e  triste;  o  interviene  a  infrenare  la  briosa 
fantasia  il  senso  riottoso  del  presente.  Questa  lotta  di 
ricordi,  di  speranze,  di  presentimenti,  di  percezioni, 
d' idealità,  può  raffigurarsi  come  una  lotta  d'  anime  fra 
loro,  che  si  contrastino  il  dominio  definitivo  e  pieno 
della  personalità. 

Ecco  un  alto  funzionario,  che  si  crede,  ed  è,  pove- 
retto, in  verità,  un  galantuomo.  Domina  in  lui  l'anima 
morale.  Ma  un  bel  giorno,  l'anima  istintiva,  che  è  come 
la  bestia  originaria  acquattata  in  fondo  a  ciascuno  di 
noi,  spara  un  calcio  all'  anima  morale,  e  quel  galan- 
tuomo ruba.  Oh,  egli  stesso,  poveretto,  egli  per  il 
primo,  poco  dopo,  ne  prova  stupore,  piange,  domanda 
a  sé  stesso,  disperato  :  —  Come,  come  mai  ho  potuto  far 
questo  f  —  Ma,  sissignori,  ha  rubato.  E  4well' altro  là? 
Uomo  dabbene,  anzi  dabbenissimo  :  sissignori,  ha  uc- 
ciso. L' idealità  morale  costituiva  nella  i)ersonalità  di 


y 


176  PARTE   SECONDA 

lui  iiu' anima  che  contrastava  con  P  anima  ivStintiva  e 
pure  in  parte  con  quella  affettiva  o  passionale;  costi- 
tuiva un'  anima  acquisita  che  lottava  con  1'  anima  ere- 
ditaria, la  quale,  lasciata  per  un  po'  libera  a  se  stessa, 
è  riuscita  d' improvviso  al  furto,  al  delitto. 

La  vita  è  un  flusso  continuo  che  noi  cerchiamo  d'ar- 
restare,"!!!  fìssa l'e  in  forme  stabili  e  detenninate,  dentro 
e  fuori  di  noi,  perchè  noi  già  siamo  forme  fissate, 
forme  che  si  muovono  in  mezzo  ad  altre  immobili,  e 
che  però  possono  seguire  il  flusso  della  vita,  fino  a 
tanto  che,  irrigidendosi  man  mano,  il  movimento,  già 
a  poco  a  poco  rallentato,  non  cessi.  Le  forme,  in 
cui  cerchiamo  d' arrestare,  di  fissare  in  noi  questo 
flusso  continuo,  sono  i  concetti,  sono  gli  ideali  a  cui 
vorremmo  serbarci  coerenti,  tutte  le  finzioni  che  ci 
creiamo,  le  condizioni,  lo  stato  in  cui  tendiamo  a  sta- 
bilirci. Ma  dentro  di  noi  stessi,  in  ciò  che  noi  chia- 
miamo anima,  e  che  è  la  vita  in  noi,  ij  flusso  conti- 
nua, indistinto,  sotto  gli  argini,  oltre  i  limiti  che  noi 
imponiamo,  compónendoci  una  coscienza,  costruendoci 
una  personalità.  In  certi  momenti  tempestosi,  inve- 
stite dal  flusso,  tutte  quelle  nostre  torme  fittizie  crol- 
lano miseramente  ;  e  anche  quello  che  non  scorre  sotto 
gli  argini  e  oltre  i  limiti,  ma  che  si  scopre  a  noi  di- 
stinto e  che  noi  abbiamo  con  cura  incanalato  nei  nostri 
affetti,  nei  doveri  che  ci  siamo  imposti,  nelle  abitu- 
dini che  ci  siamo  tracciate,  in  certi  momenti  di  piena 

raripa  e  sconvolge  tutto. 

Vi  sono  anime  irrequiete,  quasi  in  uno  stato  di  fu- 
ione  continua,  che  sdegnano  di  rapprendersi,  d'irri- 
idirsi  in  questa  o  in  quella  forma  di  personalità.  Ma 
nche  per  quelle  più  quiete,  che  si  sono  adagiate  in 
una  o  in  un'  altra  forma,  la  fusione  è  sempre  possi- 
bile: il  flusso  della  vita  è  in  tutti. 

E  per  tutti  però  può  rappresentare  talvolta  una 
tortura,  rispetto   all'  anima   che   si   muove  e  si  fonde, 
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il  nostro  stesso  corpo  fissato  per  sempre  iu  fattezze 
immutabili.  Oli  perchè  proprio  dobbiamo  essere  così, 
noi!  —  cj^  (lomanfliamo  talvolta  nllo  specchio,  —  cotL 
qiiestuiaccia,  con  questo  corpo  I  —  Alziamo  una  mano, 
nenMjicosci^nza4_e^  ji^^^ÌiO_cLl^^  pare 

strano  cheJ,abbiamo  fatto  noi.  Ci  vediamo  vivere.  Con 
quel  gesto  sospeso  possiamo  assomigliarci  a  una  statua; 
a  quella  statua  cF  antico  oratore,  per  esempio,  che  si 
vede  in  una  nicchia,  salendo  per  la  scalinata  del  Qui- 
rinale. Con  un  rotolo  di  carta  in  mano,  e  V  altra  mano 
protesa  a  un  sobrio  gesto,  come  pare  aftìitto  e  mera- 
vigliato queir  oratore  antico  d' esser  rimasto  lì,  di 
pietra,  per  tutti  i  secoli,  sospeso  in  queir  atteggia- 
mento, dinanzi  a  tanta  gente  che  è  salita,  che  sale  e 
salirà  per  quella  scalinata! 

In  certi  momenti  di  siJejuzig^interiQxe^  in  iìuil!.a»ima 
nostra  si  spoglia  di  tutte  le  finzioni  abituali,  e  gli 
occhi  nostri  diventano  più  acuti  e  più  penetranti,  noi 
vediamo  noi  stessi  nella  vita,  e  in  sé  stessa  la  vita, 
quasi  in  una  nudità  arida,  inquietante;  ci  sentiamo 
assaltare  da  una  strana  impressione,  come  se,  in  un 
baleno,  ci  si  chiarisse  una  realtà  diversa  da  quella  che 
normalmente  percepiamo,  una  realtà  vivente  oltre  la 
finzione  colorata  dei  nostri  sensi,  oltre  la  vista  umana, 
fuori  delle  forme  dell'  umana  ragione.  Lucidissima- 
mente allora  la  compagine  dell'  esistenza  quotidiana, 
quasi  sospesa  nel  vuoto  di  quel  nostro  silenzio  inte- 
riore, ci  appare  priva  di  senso,  priva  di  scopo;  e 
quella  realtà  diversa  ci  appare  orrida  nella  sua  cru- 
dezza impassibile  e  misteriosa,  poiché  tutte  le  nostre 
fittizie  relazioni  consuete  di  sentimenti  e  d' imma- 
gini si  sono  scisse  e  disgregate  in  essa.  Il  vuoto 
interno  si  allarga,  varca  i  limiti  del  nostro  corpo,  di- 
venta vuoto  intorno  a  noi,  un  vuoto  strano,  come  un 
arresto  del  tempo  e  della  vita,  come  se  il  nostro  si- 
lenzio interiore  si  profondasse  negli  abissi  del  mistero. 


\ 
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QQQ-LmtL-St'orzo  supremo  cerchiamo  allora  di  riacqui- 
star la  coscienza  normale  delle  cose,  di  riallacciar  con 
esse  TjT  consuete  relazioni,  di  riconnetter  le  idee,  di 
risentirci  vivi  come  per  l' innanzi,  al  modo  solito.  Ma 
a  questa  coscienza  normale,  a  queste  idee  riconnesse,  a 
questo'sciitiiiKMito  solito  (Iella  vita  non  ])ossiamo  i)iù 
prestar  fede,!  perclir  sappiamo  ormai  clie  sono  un 
uQstro  inganno  per  \  ìvcmc  (»  clic  sotto  e'  e  (pialcos'altro, 
^  cui  1*  uomo  non  luiò  atì'acciaisj,  se  non  a  costo  di 
morire  o  d'impazzire.  È  stato  un  attimo;  ma  dura  a 
lungo  in  noi  V  impressione  di  esso,  come  di  vertigine, 
con  la  quale  contrasta  la  stabilità,  pur  così  vana,  delle 
cose:  ambiziose  o  misere  apparenze.  La  vita,  allora, 
che  s' aggira  piccola,  solita,  fra  queste  apparenze  ci 
sembra  quasi  che  non  sia  più  per  davvero,  che  sia 
come  una  fantasmagoria  meccanica.  E  come  darle  im- 
portanza? come  portarle  rispetto? 

Oggi  siamo,  domani  no.  Che  faccia  ci  hanno  dato 
per  rappresentar  la  parte  del  vivo?  Un  brutto  naso? 
Ohe  pena  doversi  portare  a  spasso  un  brutto  naso  per 
tutta  la  vita...  Fortuna  che,  a  lungo  andare,  non  ce 
n'  accorgiamo  x>iù.  Se  ne  accorgono  gli  altri,  è  vero, 
quando  noi  siamo  finanche  arrivati  a  credere  d'  avere 
un  bel  naso  ;  e  allora  non  sappiamo  più  spiegarci  perchè 
gli  altri  ridano,  guardandoci.  Sono  tanti  sciocchi  !  Con- 
soliamoci guardando  che  orecchi  ha  quello  e  che  labbra 
queir  altro  ;  i  quali  non  se  n'  accorgono  nemmeno  e 
hanno  il  coraggio  di  ridere  di  noi.  Maschere,  ma- 
schere... Un  soflìo  e  passano,  per  dar  posto  ad  altre. 
Quel  povero  zoppetto  là...  Chi  è?  Correre  alla  morte 
con  la  stampella...  La  vita,  qua,  schiaccia  il  piede  a 
uno;  cava  là  un  occhio  a  un  altro...  Gamba  di  legno, 
occhio  di  vetro,  e  avanti!  Ciascuno  si  racconcia  la  ma- 
schera come  può  —  la  maschera  esteriore.  Perchè  dentro 
poi  e'  è  V  altra,  che  spesso  non  s'  accorda  con  quella 
di  fuori.  E  niente  è  vero!   Vero  il  mare,   sì,  vera  la 
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montagna  ;  vero  il  sasso  ;  vero  un  filo  d' erba  ;  ma 
P  uomo  ?  Sempre  mascherato,  V  uomo,  senza  volerlo,  k 
senza  saperlo,  di  quella  tal  cosa  ch'egli  in  buona!) 
fede  si  figura  d'  essere  :  hello,  huono,  grazioso,  generos^iJr 
infelice,  ecc.  ecc.  E  questo  fa  tanto  ridere,  a  pensarci. 
Si,  i^erchè  un  cane,  poniamo,  quando  gli  sia  passata 
la  prima  febbre  della  vita,  che  fa?  mangia  e  dorme: 
vive  come  può  vivere,  come  deve  vivere;  chiude  gli 
occhi,  paziente,  e  lascia  che  il  tempo  passi,  freddo  se 
freddo,  caldo  se  caldo;  e  se  gli  danno  un  calcio  «e  lo 
prende,  perchè  è  segno  che  gli  tocca  anche  questo.  Ma 
l'uomo?  Anche  da  vecchio,  sempre  con  ÌSi  fehhre:  de- 
lira e  non  se  n'  avvede  ;  non  può  fare  a  meno  d' at- 
teggiarsi, anche  davanti  a  se  stesso,  in  qualche  modo, 
e  si  figura  tante  cose  che  ha  bisogno  di  creder  vere 
e  di  prendere  sul  serio. 

L'ajuta  in  questo  una  certa  macchinetta  infernale 
che  la  natura  volle  regalargli,  aggiustandogliela  dentro, 
per  dargli  una  prova  segnalata  della  sua  benevolenza. 
Gli  uomini,  per  la  loro  salute,  avrebbero  dovuto  tutti 
lasciarla  irrugginire  non  muoverla,  non  toccarla  mai.  Ma 
sì!  Certuni  si  sono  mostrati  così  orgogliosi  e  stimati 
così  felici  di  possederla,  che  si  son  messi  subito  a  per- 
fezionarla, con  zelo  accanito.  E  Aristotile  ci  scrisse 
sopra  finanche  un  libro,  un  leggiadro  trattatello  che 
si  adotta  ancora  nelle  scuole,  perchè  i  fanciulli  impa- 
rino presto  e  bene  a  baloccarcisi.  È  una  specie  di 
pompa  a  filtro  che  mette  in  comunicazione  il  cervello 
col  cuore. 

La  chiamano  Logica  i  signori  filosofi. 

Il  cervello  pompa  con  essa  1  sentimenti  dal  cuore, 
e  ne  cava  idee.  Attraverso  il  filtro,  il  sentimento  lascia 
quanto  ha  in  sé  di  caldo,  di  torbido:  si  refrigera,  si 
purifica,  si  i-de-a-liz-za.  Un  povero  sentimento,  così, 
destato  da  un  caso  particolare,  da  una  contingenza  qual- 
siasi, spesso  dolorosa,  jìompato   e  filtrato  dal  cervello 
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l)er  mezzo  di  quella  macchinetta,  diviene  idea  astratta 
generale  ;  e  che  ne  segue  !  Ne  segue  che  noi  non  dob- 
biamo affliggerci  soltanto  di  quel  caso  particolare,  di 
quella  contingenza  passeggera;  ma  dobbiamo  anche 
attossicarci  hi  vita  con  V  estratto  concentrato,  col  su- 
blimato corrosivo  della  deduzione  logica.  E  molti  di- 
sgraziati credono  di  guarire  così  di  tutti  i  mali  di 
cui  il  mondo  è  pieno,  e  pompano  e  filtrano,  pompano 
e  filtrano,  finche  il  loro  cuore  non  resti  arido  come 
un  pezzo  di  sughero  e  il  loro  cervello  non  sia  come 
uno  stipetto  di  farmacia  pieno  di  quei  barattolini  che 
portano  su  V  etichetta  nera  un  teschio  fra  due  stinchi 
in  croce  e  la  leggenda:  Veleno. 

L'  uomo  non  ha  della  vita  un'  idea,  una  nozione  as- 
soluta, bensì  un  sentimento  mutabile  e  vario,  secondo 
i  tempi,  i  casi,  la  fortuna.  Ora  la  logica,  astraendo  dai 
sentimenti  le  idee,  tende  appunto  a  fissare  quel  che 
è  mobile,   mutabile,  flùido;   tende  a  dare  un  valore 
assoluto  a   ciò   che   è   relativo.   E  aggrava  un   male 
già  grave  per  se  stesso.   Perchè  la  prima    radice  del 
nostro  male  è   appunto  in  questo  sentimento  che  noi 
abbiamo  della  vita.   L' albero   vive    e   non    si   sente  : 
per  lui  la  terra,  il  sole,  V  aria,   la   luce,   il   vento,    la 
f  I  pioggia,  non  sono  cose   che   esso  non   sia.   AÌV  uomo, 
/invece,  nascendo  è  toccato  questo  triste  privilegio  di 
j  sentirsi  vivere,  con  la  bella  illusione  che  ne  risulta:  di 
f  prendere  cioè  come  una  realtà  fuori  di  sé  questo  suo 
\/|  interno  sentimento  della  vita,  mutabile  e  vario. 
I  1 1      Gli  antichi  favoleggiarono  che   Prometeo   rapì   una 
favilla  al  sole  per  farne  dono   a   gli  uomini.   Orbene, 
il  sentimento  che  noi  abbiamo  della  vita  è  appunto 
questa  favilla  prometèa  favoleggiata.   Essa  ci  fa  ve- 
dere sperduti  su  la  terra;  essa  projetta  tutt' intorno  a 
noi  un  cerchio  più  o  meno  ampio   di  luce,   di  là  dal 
quale  è  V  ombra  nera,  V  ombra  paurosa  che  non  esiste- 
rebbe, se  la  favilla  non  fosse  accesa  in  noi  ;  ombra  che 
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noi  però  dobbiamo  purtroppo  creder  vera,  fintanto  che 
quella  ci  si  mantiene  viva  in  petto.  Spenta  alla  fine  dal 
soffio  della  morte,  ci  accoglierà  davvero  quell'ombra  fit- 
tizia, ci  accoglierà  la  notte  i)erpetua  dopo  il  giorno  fu- 
moso della  nostra  illusione,  o  non  rimarremo  noi  piut- 
tosto alla  mercè  dell'  Essere,  che  avrà  rotto  soltanto  le 
vane  forme  della  ragione  umana  !  Tutta  quell'  ombra, 
1'  enorme  mistero,  che  tanti  e  tanti  filosofi  hanno  in- 
vano speculato  e  che  ora  la  scienza,  pur  rinunziando  al- 
l' indagine  di  esso,  non  esclude,  non  sarà  forse  in  fondo 
un  inganno  come  un  altro.  Un  inganno  della  nostra 
mente,  una  fantasia  che  non  si  colora!  Se  tutto  questo 
mistero,  in  somma,  non  esistesse  fuori  di  noi,  ma  soltanto 
in  noi,  e  necessariamente,  per  il  famoso  i)rivilegio  del 
sentimento  che  noi  abbiamo  della  vita!  Se  la  morte 
fosse  soltanto  il  soffio  che  spegne  in  noi  questo  sen- 
timento penoso,  pauroso,  perchè  limitato,  definito  da 
questo  cerchio  d'  ombra  fittizia  oltre  il  breve  àmbito 
dello  scarso  lume  che  ci  projettiamo  attorno,  e  in  cui 
la  vita  nostra  rimane  come  imprigionata,  come  esclusa 
per  alcun  temjjo  dalla  vita  universale,  eterna,  nella 
quale  ci  sembra  che  dovremo  un  giorno  rientrare, 
mentre  già  ci  siamo  e  sempre  vi  rimarremo,  ma  senza 
più  questo  sentimento  di  esilio  che  ci  angoscia!  Non 
è  anche  qui  illusorio  il  limite,  e  relativo  al  poco  lume 
nostro,  della  nostra  individualità!  Forse  abbiamo  sem- 
pre vissuto,  sempre  vivremo  con  1'  universo  ;  anche  ora, 
in  questa  forma  nostra,  partecipiamo  a  tutte  le  mani- 
festazioni dell'  universo  ;  non  lo  sappiamo,  non  lo  ve- 
diamo, i)erchè  purtroppo  quella  favilla  che  Prometeo 
ci  volle  donare  ci  fa  vedere  soltanto  quel  poco  a  cui 
essa  arriva. 

E  domani  un  umorista  potrebbe  raffigurar  Prometeo 
sul  Caucaso  in  atto  di  considerare  malinconicamente 
la  sua  fiaccola  accesa  e  di  scorgere  in  essa  alla  fine 
la   causa   fatale    del    suo    supplizio    infinito.   Egli   s' è 
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finalmente  aeeorto  che  (jiove  non  è  altro  die  nn  suo 
vano  fantasima,  nn  miserevole  inganno,  V  ombra  del 
suo  stesso  corpo  die  si  projetta  gigantesca  nel  cielo, 
a  causa  appunto  della  fiaccola  di'  egli  tiene  accesa  in 
mano.  A  un' solo  patto  Giove  potrebbe  sparire,  a  patto 
che  Prometeo  spegnesse  la  candela,  cioè  la  sua  fiaccola. 
Ma  egli  non  sa,  non  vuole,  non  può;  e  quell'ombra 
rimane,  paurosa  e  tiranna,  per  tutti  gli  uomini  che 
non  riescono  a  rendersi  conto  del  fatale  inganno. 

Così  il  contrasto  ci  si  dimostra  inovviabile,  inscindi- 
bile, come  V  Ombra  dal  corpo.  Noi  P  abbiamo   veduto, 
in    questa   rapida   visione   umoristica,   allargarsi    man 
mano,  varcare  i   limiti   del   nostro   essere  individuale, 
ov'  ha  radice,  ed   estendersi   intorno.   Lo   ha   scoperto 
la  riflessione,  che  vede  in  tutto  una  costruzione  o   il- 
Tusoria  o  fìnta  o  fittizia  del  sentimento  e  con  arguta, 
sottile  e  minuta  analisi  la  smonta  e  la  scompone. 
Uno  del  pili  grandi  umoristi,  senza  saperlo,  fu   Oo- 
ernico,   che   smontò   non   propriamente  la    macchina 
eir  univèrso,  ma  V  orgogliosa  iiiiniagine  che  ce  n'  era- 
smQj^tt'd,  Si   legga  quel   dialogo   del   Leoi)ardi   che 
'è' intitola  appunto  dal  canonico  polacco. 

Ci  diede  il  colpo  di  grazia  la  scoperta  del  telescopio  : 
altra  macchinetta  infernale,  che  può  fare  il  pajo  con 
quella  che  volle  regalarci  la  natura.  Ma  questa  l'abbiamo 
inventata  noi,  per  non  esser  da  meno.  Mentre  l'occhio 
guarda  di  sotto,  dalla  lente  più  piccola,  e  vede  grande 
ciò  che  la  natura  provvidenzialmente  aveva  voluto 
farci  veder  piccolo,  l'anima  nostra,  che  fa!  salta  a 
guardar  di  sopra,  dalla  lente  più  grande,  e  il  telescopio 
allora  diventa  un  terribile  strumento,  che  subissa  la 
terra  e  1'  uomo  e  tutte  le  nostre  glorie  e  grandezze. 

Fortuna  che  è  proprio  della  riflessione  umoristica  il 
provocare  il  sentimento  del  contrario;  il  quale,  in  questo 
caso,  dice  :  —  Ma  è  poi  veramente  così  piccolo  1'  uomo, 
come  il  telescopio  rivoltato  ce  lo  fa  vedere?  Se  egli 
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può  intendere  e  concepire  V  infinita  sua  piccolezza, 
V  uol  dire  eh'  egli  intende  e  concepisce  l' infinita  gran- 
dezza dell'  universo.  E  come  si  può  dir  piccolo  dunque 
r  uomo  ? 

Ma  è  anche  vero  che  se  poi  egli  si  sente  grande  e 
un  umorista  viene  a  saperlo,  gli  può  capitare  come  a 
Gulliver,  gigante  a  Lilliput  e  balocco  tra  le  mani  dei 
giganti  di  Brobdignac. 

VI 

Da  quanto  abbiamo  detto  finora  intorno  alla  speciale 
attività  della  riflessione  nell'  umorista,  appare  chiara- 
mente  che  diverso  x)er  forza  deve  essere  il  procedi- 
mento dell'  arte  umorista  rispetto  a  qugUodeU^ arte 
in  genere.  ' 

Anch'  essa  1'  Arte,  come  tutte  le  costruzioni  ideali 
o  illusorie,  tende  a  fissar  la  vita:  la  fissa  in  un  mo- 
mento o  in  varii  momenti  determinati:  la  statua  in 
un  gesto,  il  paesaggio  in  un  aspetto  temporaneo,  im- 
mutabile. Ma,  e  la  perpetua  mobilità  degli  aspetti  suc- 
cessivi !  e  la  fusione  continua  in  cui  le  anime  si  trovano  f 

JJajdtij.  ffl  genere,  compone;  P umorismo  decompone. 

L' arte  astrae  e  concentra,  coglie  cioè  e  rappresenta 
così  degli  individui  come  delle  cose,  l' idealità  essenziale 
e  caratteristica.  Ora  pare  all'  umorista  che  tutto  ciò 
semplifichi  troppo  la  natura  e  tenda  a  rendere  troppo 
ragionevole  o  almeno  troppo  coerente  la  vita.  Gli  pare 
che  delle  cause,  delle  cause  vere  che  muovono  spesso 
questa  povera  anima  umana  a  gli  atti  più  inconsulti, 
assolutamente  imprevedibili,  1'  arte  in  genere]non  tenga 
quel  conto  che  secondo  lui  dovrebbe.  Per  1'  umorista 
le  cause,  nella  vita,  non  sono  mai  così  logiche,  così 
ordinate,  come  nelle  nostre  comuni  opere  d'arte,  in 
cui  tutto  è,  in  fondo,  combinato,  congegnato,  ordinato 
ai  fini  che  lo  scrittore  s'  è  proposto.  L'.ordine?  la  eoe- 
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renza?  Ma  se  noi  abbiamo  dentro  quattro,  einiiue 
anime  in  lotta  fra  loro:  P  anima  istintiva,  V  anima  mo- 
rale, P  anima  affettiva,  V  anima  sociale?  E  secondo  che 
domina  questa  o  quella,  s'  atteggia  la  nostra  coscienza  ; 
e  noi  riteniamo  valida  e  sincera  quella  interpretazione 
fittizia  di  noi  medesimi,  del  nostro  essere  interiore  che 
ignoriamo,  perchè  non  si  manifesta  mai  tutt'  intero, 
ma  ora  in  un  modo,  ora  in  un'  altro,  come  volgano  i 
casi  della  vita. 

Sì,  un  poeta  può  rappresentare  un  suo  eroe,  in  cui 
si  mostrino  in  lotta  elementi  opposti  e  repugnanti; 
ma  egli  di  questi  elementi  comporrà  un  carattere,  e 
vorrà  coglierlo  coerente  in  ogui  suo  atto.  Ebbene, 
r  umorista ,  fa  proprio  V  inverso  :  egli  non  compone  di 
quegli  elementi  un  carattere;  ma  sconìponc  il  carattere 
nei  suoi  elementi;  e  mentre  quegli  ciiia  di  coglierlo 
coerente  in  ogni^atto,  questi  si  diverte  a  rai)i)resentarl(> 
nelle  sue  incongruenze. 

L'  uj^rist^a.  non" rico^^^  eroi;  o  meglio,  lascia  che 

li  rappresentino  gli .  altri,  gli  eroi  ;  egli,  per  conto  suo, 
sa  che  cosa  è  la  leggenda  e  come  si  forma,  che  cosa 
è  la  storia  e  come  si  forma:  composizioni  tutte,  più 
o  meno  ideali,  e  tanto  i)iù  ideali  forse,  quanto  più 
mostran  pretesa  di  realtà  :  composizioni  eh'  egli  si  di- 
verte a  scomporre;  né  si  può  dir  che  sia  un  diver- 
timento piacevole. 

Il  mondo,  lui,  .se  non  propriamente  nudo,  lo  vede, 
pei"  così  dire,  in  camicia:  in  camicia  il  re,  che  vi  fa  così 
bella  impressione  a  vederlo  comi)osto  nella  maestà 
d'  un  trono  con  lo  scettro  e  la  corona  e  il  manto  di 
porpora  e  d'  ermellino  ;  e  non  componete  con  tropi)a 
pompa  nelle  camere  ardenti  su  catafalchi  i  morti, 
perchè  egli  è  capace  di  non  rispettar  nepjjure  questa 
composizione,  tutto  questo  apparato;  è  capace  di  sor- 
X)rendere,  per  esempio,  in  mezzo  alla  compunzione 
degli  astanti,   in  quel   morto  lì,    freddo   e   duro,  ma 
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decorato  e  in  marsina,  un  qntìlclie  borboglìo  lugubre 
nel  ventre,  e  d' esclamare  (i)oichè  certe  cose  si  dicono 
meglio  in  latino): 

—  Digestio  post  mortem. 

Anche  quei  soldatacci  austriaci  della  poesia  del  Giusti, 
di  cui  ci  siamo  occupati  in  princii)io,  son  veduti  in  fine 
dal  poeta  come  tanti  ijoveri  uomini  in  camicia:  sono 
spogliati  cioè  di  quelle  loro  uniformi  odiose,  nelle  quali 
il  i)oeta  vede  un  simbolo  della  schiavitù  della  patria. 
Quelle  uniformi  compongono  nelF  animo  del  poeta  una 
rappresentazione  ideale,  della  patria  schiava  ;  la  rifles- 
sione scompone  questa  rappresentazione,  spoglia  quei 
soldati  e  vede  in  essi  una  torma  di  x>overetti  addo- 
gliati e  derisi. 

«  L' uomo  è  un  animale  vestito,  —  dice  il  Carlyle 
nel  suo  Sartor  Resartus,  —  la  società  ha  per  base  il 
vestiario».  E  il  vestiario  compone  anch' esso,  compone 
e  nasconde:  due  cose  che  1'  umorismo  non  i)uò  soffrire. 

La  vita  nuda,  la  natura  senz'  ordine  almeno  api^a- 
rente,  irta  di  contraddizioni,  pare  all'  umorista  lonta- 
nissima dal  congegno  ideale  delle  comuni  concezioni 
artistiche,  in  cui  tutti  gli  elementi,  visibilmente,  si* 
tengono  a  vicenda  e  a  vicenda  cooperano. 

Nella  realtà  vera  le  azioni  che  mettono  in  rilievo 
un  carattere  si  stagliano  su  un  fondo  di  vicende  or- 
dinarie, di  particolari  comuni.  Ebbene,  gli  scrittori,  in 
genere,  non  se  n'  avvalgono,  o  poco  se  ne  curano,  come 
se  queste  vicende,  questi  particolari  non  abbiano  alcun 
valore  e  siano  inutili  e  trascurabili.  Ne  fa  tesoro  invece 
l'umorista.  L'oro,  in  natura,  non  si  trova  frammisto 
alla  terra?  Ebbene,  gli  scrittca^L ordinariamente  buttano 
via  la  terra  e  presentano  1'  oro  in  zecchini  nuovi,  ben 
colato,  ben  fuso,  ben  pesato  e  con  la  loro  marca  e  il 
loro  stemma  bene  imi^ressi.  Ma  1'  umorista  sa  che  le 
vicende  ordinarie,  i  particolari  comuni,  la  materialità 
della  vita  insomma,  così  varia  e  complessa,  contraddi- 
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cono  poi  iispraiiieiite  tutte  quelle  seniplitìcazioui  ideali, 
costringono  ad  azioni,  ispirano  pensieri  e  sentimenti 
contrarii  a  tutta  quella  logica  armoniosa  dei  fatti  e  dei 
caratteri  concepiti  dagli  scrittori  ordinarli.  Pj  Pimpreve- 
duto  che  è  nella  vita?  E  l'abisso  che  è  nelle  anime? 
I^on  ci  sentiamo  guizzar  dentro,  spesso,  pensieri  strani, 
quasi  lampi  di  follia,  pensieri  inconseguenti,  inconfes- 
sabili finanche  a  noi  stessi,  come  sorti  davvero  da 
un'anima  diversa  da  quella  che  normalmente  ci  rico- 
nosciamo! Di  qui,  nell'umorismo,  tutta  quella  ricerca 
dei  particolari  più  intimi  e  minuti,  che  possono  anche 
parer  volgari  e  triviali  se  si  raffrontano  con  le  sintesi 
idealizzatrici  dell'  arte  in  genere,  e  quella  ricerca  dei 
contrasti  e  delle  contraddizioni,  su  cai  1'  opera  sua  si 
fonda,  in  opposizione  alla  coerenza  cercata  dagli  altri  ; 
di  qui  quel  che  di  scomj)osto,  di  slegato,  di  capriccioso, 
jfutte  quelle  digressioni  che  si  notano  nell' opera  umo- 
ristica, in  ()i)posizione  al  congegno  ordinato,  alla  com- 

.posizioìiv  dell'opera  d'arte  in  genere. 

I  '"^no  il  frutto  della  riflessione  die  scompone.  «  Se  il 
naso  di  Cleopatra  fosse  stato  più  lungo,  chi  sa  quali 
altre  vicende  avrebbe  avuto  il  mondo  ».  Ah  questo  se, 
questa  minuscola  i^articella  che  si  può  appuntare,  inse- 
rire come  un  cuneo  in  tutte  le  vicende,  quante  e  quali 
disgregazioni  può  i)rodurre,  di  quanta  scomposizione 
può  esser  causa,  in  mano  d' un  umorista  come,  ad 
esempio,  lo  Sterne,  che  dall'  infinitamente  piccolo  vede 
regolato  tutto  il  mondo! 

Eiassiupaendo :  l'umorismo  consiste  nel  sentimento 
del  contrario,  provocato  dalla  speciale  attività  della 
riflessione  che  non  si  cela,  che  non  diventa,  come  or- 
dinariamente nell'arte,  una  forma  del  scMitiiiiento,  nia 
il  suo  contrario,  pur  seguendo  passo  i)asso  il  sentimento 
come  l'onibia  segue  il  corpo.  J/artista  ordinario  bada  al^ 
corpo  solamente:  l'umorista  bada  al  eoijx)  e  all'ombra, 
e  talvolta  più  all'  ombra  eli  e  al  corpo;   nota   tutti   gli 
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scherzi  di  qiiest'  ombra,  com'  essa  ora  s' allimglii  ed 
ora  s' in  tozzi,  quasi  a  far  le  smorfie  al  corpo,  che  in- 
tanto non  la  calcola  e  non  se  ne  cura. 

Xelle  rappresentazioni  comiche  medievali  del  dia- 
volo, troviamo  uno  scolare  che  per  farsi  beffe  di  lui 
gli  dà  ad  acchiappare  la  propria  ombra  sul  muro.  Chi 
rappresentò  questo  diavolo  non  era  certamente  umo- 
rista. Quanto  valga  un'ombra  l'umorista  sa  bene:  il 
Peter  Schlemihl  di  Ohamisso  informi. 
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